都江堰汽車站對(duì)面的一棟7層高的房子,6樓三室一廳的屋子是楊云青一家人的“新家”,但他們?nèi)宰≡跐O子溪村的板房里。

　　楊云青今年60歲,映秀中灘堡村人。汶川地震中,兄妹4家共有10人遇難。他卻一直瘋子般地忙著救援,9天9夜的救援讓他白了頭。9天的救援,楊伯配合山東和上海的消防官兵救出被困105小時(shí)的女生尚婷,被困125小時(shí)的蔣雨航等12人,直到廢墟里再無生命跡象。他的事跡經(jīng)過媒體報(bào)道后,被人們稱贊為“映秀好人”。

　　“時(shí)間過得真快,轉(zhuǎn)眼兩年了。”楊伯說,現(xiàn)在總結(jié)的話,他的人生以5·12汶川大地震為界分兩大部分:在此之前他開吊車；之后與消防結(jié)緣,開消防車,成為一名“編外”的消防戰(zhàn)士,參與滅火和施救。

　　映秀災(zāi)后重建完工在即。楊伯和家人合計(jì)著,“震中飯店”到時(shí)要重新開張。

　　汶川大地震兩周年,堅(jiān)強(qiáng)的汶川人逐漸走出地震陰影,重新開始新的生活。

　　震后兩年駐守映秀

　　“老鴨湯、魚和炒菜都不是辣菜,希望你能吃得習(xí)慣。”劉明玉解開系在腰間的圍裙,招呼記者坐下,楊云青坐在老伴旁邊,劉明玉不停給楊云青夾菜。

　　楊伯的“愛情故事”曾感動(dòng)過很多人。地震中,楊云青家包括妻子在內(nèi)共有10人遇難。老伴和他40年相濡以沫,老伴遇難后讓他曾夜夜無法入睡,甚至有過自殺的念頭。

　　楊云青救人的壯舉通過媒體報(bào)道后,打動(dòng)了遠(yuǎn)在阿壩自治州首府馬爾康糧食局工作的劉明玉。在別人的介紹下,劉明玉認(rèn)識(shí)了楊云青。交往一段日子后,情投意合的兩人走到了一起。度過“磨合期”后,去年3月,兩人登記結(jié)婚。

　　新老伴細(xì)心、體貼。楊伯說,兩人在一起一年多時(shí)間,從來沒吵過架,在妻子的陪伴下。楊伯心中地震留下的傷痛被逐漸抹平。

　　都江堰的“新房”三室一廳,租金每月600元,是親戚租給他們的。但從去年6月4日到現(xiàn)在,楊云青一家合計(jì)住的時(shí)間不到一個(gè)月。

　　去年6月初,映秀鎮(zhèn)開始封閉施工,除了漁子溪村外,集鎮(zhèn)范圍的板房全部拆除,村民給予一定補(bǔ)償后在外租房。去年6月4日下午,楊伯和兒子把家搬到都江堰后接到電話:和兒子回映秀開消防車。

　　睡了一夜后,楊伯和家人又收拾東西搬回映秀。不到20平米的板房里簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單:床、一臺(tái)電視,桌子上放著對(duì)講機(jī)和一袋新鮮的水果,其他地方放著雜物。“大部分東西都在都江堰,用的時(shí)候回去拿一下”。

　　老伴和兒媳平時(shí)給楊伯及消防戰(zhàn)士們做飯,楊伯的兒子楊和建開吊車,偶爾也幫父親頂班開五十鈴消防車。

　　這臺(tái)五十鈴也讓村民們備受感動(dòng)。2008年7月20日,有著“震友”情誼的楊伯受上海消防總隊(duì)邀請(qǐng),到上海玩了幾天。上飛機(jī)前,消防官兵們得知楊伯的吊車在地震中砸壞后,準(zhǔn)備給他捐一輛吊車,楊伯卻出人意料地要了一輛消防車。

　　楊伯說,震前映秀沒有消防車,遇到火災(zāi)消防車從汶川縣趕來耽誤時(shí)間,“上世紀(jì)80年代發(fā)生幾次火災(zāi)都沒有消防車”。還有另一個(gè)原因:“吊車就給我自己,從心里來講,無故拿別人的東西不好。”

　　不久后,上海消防總隊(duì)給映秀鎮(zhèn)捐助了一輛價(jià)格30多萬(wàn)元的消防車。震后,漁子溪有大批臨時(shí)搭建房屋,屬于重點(diǎn)防火區(qū),楊伯和一個(gè)排武警消防戰(zhàn)士們一起駐守漁子溪村旁的一處板房里。

　　60歲的新開始

　　消防戰(zhàn)士們最大的不過25歲,且訓(xùn)練有素,60歲的年齡能否跟得上節(jié)奏?“我今年60歲,身體還能干幾年。”楊伯樂呵呵地告訴記者,他從1986年開始開吊車伐木,又在交警隊(duì)干了半年多,范圍從草坡、四姑娘山到三江鄉(xiāng)的潘達(dá)爾景區(qū)。

　　汶川大地震救援中,與消防官兵們共同經(jīng)歷的9天也讓他受益匪淺。

　　“我個(gè)人能夠去的,我一定去,救援我也有了一定經(jīng)驗(yàn)。”從開消防車開始,楊伯的生活變得“千篇一律”:全天駐守漁子溪,接到命令參與救火、救援等,最長(zhǎng)的一次是保衛(wèi)工作,從早上六時(shí)到下午4時(shí)。楊伯說,車上帶著“四大名著”,無聊的時(shí)候戴著眼鏡看書。

　　從去年到現(xiàn)在,參加了多次都汶高速公路車禍的救援。但讓楊伯印象最深的還是多次救人。去年8月份時(shí),一名游客爬到映秀小學(xué)對(duì)面的山上,爬到中途后上下不得,撥打119。

　　“武警年輕人爬得快,我卻先到。”楊伯說,映秀的山山水水他都熟悉,繞路走反倒更近,最后和消防戰(zhàn)士們一起給游客身上綁上繩子,把人從山上放下來。今年4月,震中牛圈溝,一名40歲的游客被困山上,楊伯被戰(zhàn)士們勸住后,找了兩個(gè)村民給消防戰(zhàn)士帶路。

　　60歲的年齡,楊伯的熱情讓家人都有點(diǎn)擔(dān)心:“他每個(gè)月1500元工資,編外人員,保險(xiǎn)都沒有。”

　　兩年前,楊伯從來沒認(rèn)為自己還要“奮斗”。房子、吊車、沙場(chǎng)這些固定資產(chǎn)都是為兒子們留的。地震中,通往河邊的路變成一片亂石,河水瞬間就沖掉了3米高的沙堆,加上工具等價(jià)值200萬(wàn)元。

　　生活得從零開始。2009年初,過天崩石后再穿過一個(gè)上坡,板房區(qū)里的“震中飯店”開業(yè)。板房外掛著楊伯和兒子參與救人的照片是最好的廣告招牌。飯店的事情全都交給劉明玉打理。

　　楊伯說,等新房建好后,他還想把“震中飯店”開起來,“重建完了后,吊車沒多少生意了,飯店開起來可以解決幾個(gè)人就業(yè)”,“房子每平方米要770元,總共7萬(wàn)7千元,得攢點(diǎn)錢”。

　　此外,孫子小東的教育也讓他有點(diǎn)發(fā)愁。“4歲了,在漁子溪沒法上幼兒園,”楊伯說,得等到9月份。

　　世博會(huì)開始后,楊伯在地震中認(rèn)識(shí)的“震友”邀請(qǐng)他和家人、被救的生還者及家人7月底到上海看世博會(huì)。楊伯說,等從上海回來后,新的生活就要開始。

　　兩年來,楊伯的生活慢慢起步。 南方日?qǐng)?bào)記者張迪胡念飛