1月19日，國務院辦公廳發(fā)文要求“6個月內(nèi)撤銷駐京辦事機構(gòu)”，如今時間已過半。再有3個月，至少該有582家駐京辦從北京消失。進入4月以來，廣東、湖北、山東等省紛紛下發(fā)通知，撤銷逾百家駐京辦事機構(gòu)。

　　縣級駐京辦的撤離已成定局，收拾行囊，轉(zhuǎn)身，并最終遠離大家的視線。那么撤離前的駐京辦是什么狀態(tài)？最后的歲月又是如何度過？近日，記者走訪了幾家駐京辦，揭秘駐京辦撤離前的真實現(xiàn)狀。

　　20年了，離開真有點不舍

　　地點：翠微嘉園小區(qū) 背影：等待撤令

　　近日，記者撥通了浙江省紹興縣駐京辦電話，接電話的工作人員告訴記者，他們沒有接到任何通知，目前還在正常上班。隨后，記者來到這家駐京辦所在地——翠微北里12號樓翠微嘉園小區(qū)。據(jù)物業(yè)于先生介紹，B座東302是駐京辦買下的房子。“這房子是大戶型的，能有一百五六十平方米。具體里面多少人辦公我不清楚。”

　　記者來到B座東3層，這層樓共有301、302兩戶，門上均沒有標記駐京辦字樣。正值中午，302戶門內(nèi)傳來炒菜聲和方言談話聲。屋內(nèi)對著大門的墻壁上掛著“浙江省紹興縣人民政府駐北京聯(lián)絡處”的標牌。記者敲門而入，并見到了正準備用餐的丁全興主任。丁主任告訴記者，目前尚未接到撤離通知，目前駐京辦還有兩名工作人員。

　　聽說記者來意后，丁主任情緒有些低落。他說，紹興縣駐京辦自上世紀90年代就存在了。“在北京這么長時間，朋友人脈都在北京吧。如果過一陣子接到了撤離通知，您會選擇留在北京發(fā)展還是回去？這些購置的房產(chǎn)如何處理？辦公人員如何安置？”丁主任有些戀戀不舍地環(huán)顧著設施有些簡單的辦公室，低頭，沉默片刻后表示，一切聽上面安排。當記者問辦事機構(gòu)是否在國管局登記，丁主任說，沒有。

　　早撤了，有事去找老鄉(xiāng)會

　　地點：玉泉路全聚德酒店 背影：人去屋空

　　經(jīng)網(wǎng)上搜索，記者發(fā)現(xiàn)了一家在網(wǎng)易開博的駐京辦——山東省金鄉(xiāng)縣人民政府駐北京辦事處。博客主人留下了地址和聯(lián)系方式，熱情歡迎老鄉(xiāng)來做客。

　　日志中詳細記載了駐京辦的各種“大事”：2009年10月8日，駐京辦引進的億九電氣項目進展順利。11月8日，縣政府駐京辦事處成功舉辦在京老鄉(xiāng)籃球聯(lián)誼活動。12月7日，在北京儒宴酒店舉辦金鄉(xiāng)籍在京老鄉(xiāng)聯(lián)誼活動，縣委副書記、宣傳部長專程趕來參與活動。2010年1月9日，縣長在京參加濟寧市重點招商項目簽約暨合作懇談會。日志記載到1月24日就戛然而止了。然而時至3月9日，仍有山東人在此留言，希望多認識一些老鄉(xiāng)。

　　日前，記者來到了復興路44號玉泉路全聚德酒店四樓——金鄉(xiāng)駐京辦。全聚德一層的服務人員告訴記者，4樓確實有個駐京辦，要從側(cè)面的樓梯上去。記者按照指引來到頂層，迎面有一個狹小黑暗且略微破舊的走廊。走廊的盡頭擺放著幾個塑料桶和衣服掛。走廊兩排分別有六個房間。分別貼著總經(jīng)理辦公室、董事長辦公室、庫房、女更衣間等標簽。

　　在右側(cè)第四個辦公室的門上，記者發(fā)現(xiàn)了“金鄉(xiāng)駐京辦”的標簽和一個大大的紅色福字。記者敲了敲門，沒有人應聲。其他辦公室也空無一人。一間辦公室的門大敞四開，里面什么都沒有。記者來到三樓，全聚德的工作人員告訴記者，整棟樓都是全聚德的，四樓只有一兩個房間是駐京辦的。“房間是租給他們的？”“好像是借給他們的，好久都沒看到他們了。”一位負責安排停車的全聚德員工告訴記者：“那個駐京辦大概有3個人，有時來一個，有時來兩個。最近他們好久沒過來了。”記者問當天值班的業(yè)務經(jīng)理，縣級駐京辦撤退后，四層的辦公室還有何安排？經(jīng)理表示她也不清楚。

　　隨后，記者按照博客上留下的手機號碼聯(lián)系了金鄉(xiāng)縣駐京辦的負責人。接電話的男士告訴記者，金鄉(xiāng)縣駐京辦已經(jīng)撤了，他已經(jīng)回到金鄉(xiāng)。“那以后金鄉(xiāng)人在北京如何聯(lián)系相聚？”“他們有自己的老鄉(xiāng)會。”隨后，記者就人員安置問題和資產(chǎn)處理問題進行提問，男士稱：“我們只是一個臨時的機構(gòu)，現(xiàn)在我有點事。”說著掛斷了電話。此后，記者經(jīng)查詢發(fā)現(xiàn)，這位先生的手機號碼歸屬地為北京。

　　都走了，就剩下個看門人

　　地點：地安門西大街 背影：形單影只

　　湖北省紅安縣曾出過董必武、李先念、秦基偉等多位開國元勛，無數(shù)紅安人為了新中國的建立血染沙場，因此得名將軍縣。昔日風光無限的將軍縣駐京辦如今有些凄涼，只剩下一位看門人。

　　紅安縣政府駐北京聯(lián)絡處坐落在地安門西大街甲187號，是一幢三層的小灰樓。與眾多隱匿在七扭八拐的小胡同中的駐京辦不同，紅安縣駐京辦直對著大街，十分醒目。一樓由西向東依次是文成書店、陽澄湖大閘蟹店(關門)和紅安縣駐京辦。文成書店的老板告訴記者，他的房子是向駐京辦租的，至于這幢樓是否屬于駐京辦，駐京辦撤離后房子的歸屬問題，老板表示并不清楚。

　　記者推開了紅安縣駐京辦的門，迎面看到了對面墻上的牌匾，紅底金色寫著：兩百個將軍，同一個故鄉(xiāng)。這是徐向前1985年2月題的詞。一層的前臺接待處空無一人，一臺老式電腦和一部電話機為伴，空空的沙發(fā)顯得十分寂寥。記者向里走，發(fā)現(xiàn)一樓還有一間灶具齊全的廚房和一間餐廳，餐桌上還擺放著中午吃剩的菜。一樓拐角處有一個洗手間，里面有一臺洗衣機。記者順著樓梯來到二樓，見正對著樓梯口的屋子里有三個人在玩撲克牌。屋子是一個窄小的宿舍，里面擺放著兩張雙層床。一位瘦高的年輕人告訴記者，他是駐京辦看門的，另兩個人是他老鄉(xiāng)。“駐京辦是肯定要撤了，這不領導都回老家了么。” 年輕人稱自己也是剛來不久，駐京辦撤離讓他有點難過。“我們都只是來北京打工的，駐京辦撤了，駐京辦主任可能回老家，我們還要在北京找別的工作。” 他說，駐京辦只有一名主任，其他的人員都是招聘來的，現(xiàn)在都走了。“主任什么時候回來？駐京辦這房子以后怎么處置？”年輕人說：“我只是一個看門的，什么都不知道。”

　　二樓共有七八間辦公室，十分安靜。記者推了推宿舍隔壁屋子的門，門并沒有鎖，里面只放了一張麻將桌。而對面的屋門也沒有鎖嚴，里面類似一個快捷酒店的房間。正當記者還想往里探訪時，年輕人放下了手中的牌，從宿舍走出來制止。記者要求再上三樓看一下，發(fā)現(xiàn)三樓也有7間辦公室，各個大門緊鎖，寂靜無聲。

　　擺明了，人家不撤只改名

　　地點：羊坊店路 背影：聞風不動

　　北京西站北廣場對面的羊坊店路西側(cè)，陜西周至縣駐京聯(lián)絡處的招牌明晃晃地掛在一幢四層小樓的第一層。招牌上還同時寫著“三秦酒店”。這里是北京市勘察設計研究院大院，而周至縣駐京聯(lián)絡處就在其中。據(jù)門衛(wèi)稱，三秦酒店和駐京聯(lián)絡處在一處辦公。

　　大院的盡頭有一個小院，里面一座四層灰樓上立著三秦酒店四個大字。記者來到一層，向前臺詢問周至縣駐京辦在哪里辦公。前臺小姐急忙撇清關系：“我不知道，他們和我們不是一起的。我們現(xiàn)在是私人的酒店。”記者只好上樓挨個房間尋找，一位清潔人員告訴記者，駐京辦確實不在酒店里，而在酒店旁邊的一排平房中。記者來到小院中的平房前，希望在門口曬太陽的女士能幫忙引見駐京辦主任。女士應許并帶記者進了屋，找到了另一位在房間中看電視的中年女士。這位中年女士一聽記者身份，立即矢口否認自己是駐京辦主任：“駐京辦要撤了，工作人員已經(jīng)都回老家了，我只是來出差，他們讓我住在這里。”記者問是誰讓她住在這里，住多久，駐京辦人員是否還會回來，如果撤離這些屋子如何處置。這位女士不是搖頭說不知道，就是干脆說無可奉告。記者見整個駐京辦寬敞明亮，里面大概有5至6間客房。屋內(nèi)裝飾簡約而不是精致，辦公桌前雖無人，卻擺著一些報紙。

　　離開小院后，記者以單位租房為由，旁敲側(cè)擊地和大院中一位男性工作人員打聽。這位先生告訴記者，駐京辦和酒店的房子都是跟北京市勘察設計研究院租的。“前面好像還有一些門臉房，你要租多大的？我給你問問？”記者表示就看中了駐京辦那一排平房。“那你得跟駐京辦的人聯(lián)系啊，人家把一個小院都租下了，能租給你么？”“駐京辦不是要撤了么？”先生一笑：“你怎么還不明白？人家不撤，人家改名字！”隨后，記者來到北京市勘察設計研究院辦公樓203室房產(chǎn)經(jīng)營辦公室。一位女工作人員告訴記者，周至縣駐京辦根本沒有撤離的計劃，所以不能出租。“據(jù)說7月前都要撤離啊？”“那你過兩個月再來看看吧，你們公司有那么大么？那一個小院包括三秦酒店都是駐京辦租的。”