唐家?guī)X地處北京西北，雖在城郊，卻很有“城中村”的特點(diǎn)：“接吻樓”鱗次櫛比，小飯館、理發(fā)店密布，電線桿上貼滿了租房和招工廣告，北方冬天低矮的陽(yáng)光，偶爾也會(huì)掠過垃圾橫陳的狹長(zhǎng)小巷。

　　本地村民多以出租房屋為生。近三五年來，隨著城市邊緣外擴(kuò)，唐家?guī)X地區(qū)低廉的租價(jià)吸引了大量房客。原先不到三千人口的村子，容納了至少3萬住戶，除去農(nóng)民工之外，還有一大批新近畢業(yè)的大學(xué)生。

　　后者的聚居讓唐家?guī)X知名度急升。大學(xué)生“蟻?zhàn)濉钡纳鐣?huì)壓力，與“城中村”固有的生存困境、拆遷改造安置的難題糾結(jié)在一起，成了城市化進(jìn)程中新老矛盾交織的一個(gè)縮影。

　　“自來水管泡在污水里”

　　2009年末的一場(chǎng)大雪，使唐家?guī)X大多數(shù)道路陷于泥漿之中，冰凍后，渣土路面坑洼不平。走在村里的主街道上，若要躲避車輛，就難免一腳踩進(jìn)路旁堆積的污雪和垃圾。

　　“早幾天來，路面上還滿是泥湯水。”本地村民告訴《瞭望》新聞周刊記者，唐家?guī)X的街道原先或柏油或水泥，人車通行便利，去年為改造排水管道，刨開路面后未及修復(fù)，“變成現(xiàn)在這個(gè)鬼樣子”。

　　改造排水是形勢(shì)所迫。小村里涌進(jìn)數(shù)萬人口之后，排水成為個(gè)大問題。各家紛紛蓋樓出租，排水管道常常堵塞，尤其下雨時(shí)水流不出去，就要倒灌進(jìn)屋子。

　　但改造過的排水仍不時(shí)出問題。1月13日，記者見到西南二街10號(hào)的住戶王鐵亮?xí)r，他正在找人疏通自家排水。不僅如此，“上下水用一條管道，就這底下，自來水管泡在污水里。”王鐵亮指著屋前崎嶇的小路說。

　　“不停水還好，只要停水，污水就會(huì)滲進(jìn)(自來水管)去，出來都是黑水、臭水。”一名街坊聞聲而來，向記者補(bǔ)充道。至于停水的次數(shù)則沒個(gè)準(zhǔn)，因?yàn)椤按謇镒约捍蚓�供水，人多水少，說停就停了”。

　　人口激增給唐家?guī)X帶來的超負(fù)荷，從路邊隨處散布的垃圾堆也能略見一斑。村里運(yùn)送垃圾的工人說，收垃圾的三輪車每天不停轉(zhuǎn)，邊收邊燒，但送走一撥又來一撥，遠(yuǎn)來不及徹底清理。

　　在村民的回憶里，唐家?guī)X以前的街道雖不寬闊但還算整潔有序，街邊多是平房。但眼下，村里平房已不多見，村民大多在原來的宅基地上新建或加蓋起三到五層的小樓，少數(shù)高達(dá)六七層，林立錯(cuò)亂。樓與樓之間密密麻麻拉設(shè)著電線、電話線和電視線，街道愈發(fā)顯得逼仄。

　　這些樓房都專供出租，每層都被隔成若干房間，一間不足十平方米，僅夠容納一床、一桌外加一個(gè)衣櫥，月租金200元到300元不等。若是帶衛(wèi)生間，租金則要翻倍。

　　租住在東南一街的河北滄州青年小胡2009年來的北京，一直在中關(guān)村某電腦城做銷售，一個(gè)月掙兩千元左右，為節(jié)約開銷，和老鄉(xiāng)在此合租，平攤600元的租金。他的房間在狹窄走廊的盡頭，一進(jìn)門就要坐到床上，否則兩個(gè)人活動(dòng)不開。

　　讓小何聊以自慰的是房間里帶有廁所，雖然氣味不好，但至少不用半夜起來往外跑。不然，最近的一個(gè)公廁要在百米開外，如同唐家?guī)X大多數(shù)公廁一樣，這個(gè)停留在上世紀(jì)80年代的旱廁里污穢堆積。在村里轉(zhuǎn)了兩圈后，記者找到一個(gè)看似現(xiàn)代的公廁，門口除了緊鎖的鐵鏈，還有一張寫了“停水”字樣的白紙。

　　“住在這里的人，都會(huì)想搬走”

　　停留在上世紀(jì)80年代的廁所里，也不乏本世紀(jì)的痕跡。除了各式游醫(yī)信息，這里還多了不少拉網(wǎng)線、通寬帶的廣告，平添幾分特色。

　　唐家?guī)X的房客，起初多是來京謀生的農(nóng)民工，漸漸地，學(xué)生面孔多了起來。人口結(jié)構(gòu)的調(diào)整軌跡，在本村居民的記憶中略顯模糊，但基本與北京房?jī)r(jià)近年的上升曲線重合。

　　在離村子數(shù)公里之遙的中關(guān)村軟件園，馬路寬闊，樓房嶄新，要租下一間安身之處，費(fèi)用在一千到兩千不等，數(shù)倍于唐家?guī)X。

　　再往城里走，是寸土寸金的中關(guān)村，更難找到價(jià)格低廉的住處。

　　1986年出生的吳莉(化名)，2008年從河北某高校中文專業(yè)畢業(yè)后來到北京，先在通州租了一年房子，陸續(xù)干過銷售、網(wǎng)站編輯等短工，但一直沒有找到一份穩(wěn)定的工作。2009年因?yàn)榉孔鉂q價(jià)，與同學(xué)相約搬到唐家?guī)X，但生活成本仍然偏高，“打算再堅(jiān)持一年看看”。

　　1984年出生的侯勇(化名)，2006年在北京某高校計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)后一直租住在唐家?guī)X，最近正在轉(zhuǎn)租房間準(zhǔn)備搬走，一方面是收入有所提高，另一方面實(shí)在不能忍受在唐家?guī)X每天早上擠公交。“誰不愿意更舒適的生活？只要有條件，住在這里的人，都會(huì)想搬走。”不過他承認(rèn)這個(gè)相對(duì)便宜的地方，讓北京能夠收留一批前途迷茫的年輕人，“說不定哪天就被炒了，還得搬回來”。

　　在侯勇的描述中，每天早上七八點(diǎn)鐘的唐家?guī)X公交站，可以用壯觀來形容：數(shù)百上千的人群一浪接一浪涌向公交車，前面的人貼著入站的車子走，隨時(shí)等待車門打開就一擠而入，稍后面的人則要靠交通協(xié)管員硬推進(jìn)車，再后面就必須接著等下一輛。如此往復(fù)循環(huán)的場(chǎng)面每天上演。

　　對(duì)交通的抱怨，也是百度“唐家?guī)X貼吧”里每天的主要話題。唐家?guī)X的年輕人把他們對(duì)棲息地的復(fù)雜情緒，以這代人習(xí)慣的一種方式表達(dá)出來。

　　一個(gè)網(wǎng)名“抹去年少的傷”的人1月12日留言:“感覺唐家?guī)X還是很好的，交通方便，物品價(jià)廉。就是有一些素質(zhì)比較低的。”

　　至于誰是這些“素質(zhì)比較低的”，不同人有不同看法。有的認(rèn)為是部分不肯把暖氣燒足的房東，有的認(rèn)為是野蠻催收水費(fèi)的村民，有的認(rèn)為是公交車上亂擠亂碰的乘客，也有的認(rèn)為是本地一些不作為的官員。

　　相互交流信息成為這個(gè)小論壇里最常見的主題，當(dāng)然，也有人在這里宣泄情緒，同樣會(huì)有人洋洋灑灑寫下長(zhǎng)文，來論證“蟻?zhàn)濉薄⒔逃�體制以及拆遷改造的利弊。

　　這些聲音吸引來媒體更多關(guān)注，除了讓這樣一個(gè)群體的生存狀態(tài)更為人所知以外，也讓唐家?guī)X的治理改造迅速提上日程。

　　1月12日，北京當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙?jiān)趫?bào)道海淀區(qū)新任領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)研活動(dòng)時(shí)，這樣描述作為調(diào)研對(duì)象的唐家?guī)X村：亂搭亂建現(xiàn)象十分嚴(yán)重，房屋間距狹窄，存在嚴(yán)重的火災(zāi)隱患。這一狀況已引起本市有關(guān)部門的高度重視，被列為整治督辦重點(diǎn)村。

　　“唐家?guī)X拆了，還會(huì)有第二個(gè)唐家?guī)X出來”

　　1月13日，貼吧里又有人留言：村里好像少了許多人，早上公交車沒有以前擠了。很快有人回應(yīng)：聽說要拆，趕緊找地方搬了。

　　違章建筑被認(rèn)為是拆遷的動(dòng)因。唐家?guī)X村黨支部副書記董建華此前對(duì)媒體表示，村里的建筑大多都是違章建筑，村委會(huì)沒有執(zhí)法權(quán)，只能說服，發(fā)一個(gè)違章通知書，不起任何作用。

　　《瞭望》新聞周刊在唐家?guī)X采訪到的村民也都坦承自家違章加蓋了樓房，但同時(shí)表示，租金養(yǎng)活了一家人，“可以拆，但得給碗飯吃”。

　　村民張大爺和老伴都已60多歲，兩人每月退休費(fèi)不到一千，前幾年看到村里其他人家蓋房出租，也給自家老院子蓋了“違建房”，每月房租收入1000多元。張大爺說，私搭亂建不好，但家里的四間“違建房”系著老伴半條命，要沒了這點(diǎn)進(jìn)項(xiàng)，老伴看病吃藥就沒著落。

　　“要拆干部先拆。”西南二街一位40多歲的女戶主則說得直截了當(dāng)，如果沒有一些干部私蓋違章建筑，村里不會(huì)有這么多人跟著蓋。

　　同住西南二街的王鐵亮認(rèn)為，一些媒體報(bào)道集中在唐家?guī)X的臟亂差，雖然沒錯(cuò)，但掩蓋了更真實(shí)的情況，“住在這里一天只要花十塊錢，這也是實(shí)話。”

　　還有部分村民認(rèn)為拆遷是“一個(gè)陰謀”，為了“把村民的利益轉(zhuǎn)到少數(shù)人手里”，他們對(duì)此前村里集體土地出租的收益存在很大的疑惑。

　　聚居于此的房客心情有些復(fù)雜。網(wǎng)上有人發(fā)了主題“唐家?guī)X要拆了,大家來說說自己的想法”，有人提議往城里搬，更多人在討論沙河、小牛坊甚至更偏遠(yuǎn)的地方，卻很少人對(duì)規(guī)劃藍(lán)圖上的白領(lǐng)公寓表現(xiàn)出興趣。

　　最后一個(gè)跟帖寫道：“拆吧，白領(lǐng)公寓不屬于我們。唐家?guī)X拆了，還會(huì)有第二個(gè)唐家?guī)X出來。”文/記者董瑞豐