(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　“本博自2010年1月1日零時起將自愿自動自殺式關閉。‘微博云南’將繼續堅守陣地，請大伙帶好自己的包袱和磚頭，遵章守紀，依次轉移，不要擁擠，以免再次發生踩踏事故。”

　　2009年12月28日下午，中共云南省委宣傳部副部長伍皓突然在微博里發布“公告”，聲稱最后“得瑟幾天”。

　　與之相對，在年末各種媒體人物盤點中，伍皓分別進入《新周刊》2009大盤點“十大猛人”之首、《南風窗》“2009為了公共利益年度人物榜”、《南方周末》“年度人物候選”等；更早一點的10月份，伍皓還被《時尚先生》新中國60周年新銳榜評選為“政界新希望”。

　　自2009年11月21日伍皓的新浪微博成立以來，短短一個多月，已有近60000名粉絲。

　　一年前，新華社記者出身的伍皓調任云南省委宣傳部副部長。甫一上任，便掀起軒然大波，有人說他仍是記者的腦子，有人說他愛出風頭，有人說他政治不成熟，爭議之中，伍皓似乎漸漸學會了“為官之道”。

　　躲貓貓、小學生賣淫案、陸良事件、螺螄灣事件等一連串的熱點事件成就了伍皓，善于思考和抓住機遇同樣成就了伍皓，但游走在官場與“民間”之間的伍皓能走多遠，尚未可知。

　　從學生到記者

　　在伍皓的記憶里，有幾個日子記憶深刻。

　　伍皓1988年9月從四川省達州市大竹中學考入北京大學中文系。1990年3月23日，時任總書記的江澤民在中南海會見大學生代表。江總書記給大學生代表談了他怎么從一個技術員成長為黨和國家的領導人的歷程。“當時我在學生代表中是主發言人。”伍皓回憶稱，前總書記提出青年成才道路之一是到艱苦的地方去，這次談話對他觸動很大。

　　伍皓時常跟人提起自己1992年進入新華社的戲劇性。當年新華社在北大中文系考察了5個學生，伍皓在其中屬于比較突出的一位。考察者回去就跟時任新華社社長的郭超人匯報。說在北大看好了一個人，其他方面都特別滿意，唯一一點個子不高(只有1米60左右)。郭超人個子很高，當時黨組成員個個都是1.8米以上，討論的時候，郭半天沒說話。時任國內部主任的陳海進開了個玩笑，小伍這個子，當“領導”可以，當記者⋯⋯郭超人撲哧一笑，說新華社也不能以貌取人嘛。就這樣，22歲的伍皓進了新華社。

　　“進了以后，總書記的那次講話始終揮之不去，我就給郭超人寫了封信，提出我要到西藏去。”伍皓對《中國新聞周刊》說。

　　彼時，在北大中文系，除了學長胡春華畢業后主動要求去西藏以外，10年中再沒人報名。“繼胡春華后，我是第一個，”伍皓說。

　　1992年5月20日，江澤民總書記再次在中南海懷仁堂接見北京高校優秀畢業生代表。伍皓再次發言。“座談時，我當著江總書記的面表態，我要到地球之巔迎接新世紀的到來。”伍皓說，“總書記當時剛從西藏考察回來，聽了很高興，還給我起了個藏名叫扎西，總書記當時說，扎西在藏語是吉祥的意思，起這個名字還有個意思是扎根西藏。”

　　伍皓的這段經歷，在新華社內部有一個不同的版本。一位曾在伍皓手下工作的媒體界人士說，“伍皓當年給新華社社長寫信，想去新華社，但是因身高的原因，怕進不了，因此以到西藏的方式申請‘特批’，去了西藏。”

　　在新華社西藏分社期間，作為記者的伍皓多次下鄉，包括最偏遠的阿里、那曲。“曾經遇到過很多生命險境，但每次都從死亡線上回來”。伍皓有些得意自己“命大”。比如，1993年，伍皓和同事從喜馬拉雅山北麓去山南地區，在山上遇到大雨，車前進后退不得，最后車內的三個人身上全結了冰，在接近凍僵的時候，被附近的駐守部隊發現并救了出來。

　　另一次，伍皓和同事去中印邊境采訪。穿過一座山谷時遇到山崩，“司機可能聽到有點不對，加大油門沖了過去，剛停下，身后一座山就塌了下來。”

　　“西藏120萬平方公里，我基本上跑了一圈，新華社最高榮譽‘通令嘉獎’拿過兩次，西藏的‘最佳新聞工作者，也拿過”。伍皓說。

　　身材不高，臉色黧黑，是伍皓給所有人的第一印象。伍皓說，他是一個性情中人，至今仍經常感念那些幫助過他的高原藏民。

　　很多人以為伍皓事業人生很順，但是其實，“我經歷的都是大波大折”。伍皓說。多次死亡線上的歷險，不僅磨煉了伍皓的意志，也給了他日后從政的資本。1999年，伍皓開始在西藏自治區黨委政研究室掛職任副主任，不久，便從新華社西藏分社調到了云南分社。

　　從西藏到云南

　　調入新華社云南分社之后，伍皓先是擔任云南分社政文采訪部主任，2002年6月主持創辦《云南內參》，任新華社云南分社內刊編輯室主任、《云南內參》主編；2003年通過競崗，成為云南分社副總編。

　　上任之后，身為副總編的伍皓開始著手一系列改革，包括從云南地方媒體挖了好多人進云南分社，陳鵬就是其中之一。

　　現任新華云南分社政文采訪部主任的陳鵬回憶，2003年起，伍皓推出一系列改革，包括稿件任務量考核及行蹤管理等。此前，老記者一年發稿300條左右。伍皓來了以后，記者一個季度的發稿量就超過了這個數。

　　除了力主改革，在云南分社，這個說話很慢、其貌不揚的伍皓被人看作是有城府的人。

　　“他不僅是個改革派，而且善于抓住任何機會。”一位曾與伍皓共事過的媒體人稱，進入云南分社后，基本上第一次競崗伍皓都會爭取，從采編中心副總編到辦公室副主任，甚至營銷平臺的副總監，他都一一報名。

　　這些崗位有的是他的強項，有的根本不靠邊。上述媒體人說，甚至有一次參加競選的得票數為零。同事之中，有人評價他敢于競爭，也有人批他“官癮不小”。

　　“隨時可以去他的辦公室，可以拿他的小個子開玩笑，”身為伍皓的手下，陳鵬甚至常說伍皓“開車就是一個無人駕駛(個子太矮)”。陳鵬對那段時間伍皓的印象是，煙抽得很兇，酒很少喝，辦公桌總是亂七八糟，喜歡斗地主，不是一個浪漫的人。

　　云南省委宣傳部新聞處副處長龔飛在接受《中國新聞周刊》采訪時說，剛到云南時，伍皓很拘謹，無論是集體采訪，還是采訪之后的業余生活，他都一直很嚴肅。“那時，他的夫人來探親，他和他夫人都不怎么講話。但寫出的稿子文風犀利甚至有些潑辣。”

　　“在分社期間我就一共推出30多項業務改革，”接受采訪時，伍皓喜歡用手比劃，不時推一推滑下來的金絲框眼鏡。

　　與外界的看法不同，伍皓更喜歡外界將自己看作一個改革者，而非單純的個性官員或者網癮廳官。

　　“以前是管好媒體，現在是管好信息，我覺得這種轉變應該是歷史性的轉變。”伍皓這樣評價自己一年來的努力。

　　伍皓在微博里這樣總結：有改革沖動的官員很多，但改革有三種前途。一曰不能被復制，完全個性化施政，轟轟烈烈但無明確價值取向，往往人去政息；二曰可能被復辟，方向都是方向，但超越現實國情，人一走一切恢復原樣。三曰推窗效應。瞅準方向，輕輕推開一扇窗，讓清風習習，漸成風尚，再不可遞轉。春風化雨，桃李不言，下自成蹊。