“當(dāng)時(shí)，中央領(lǐng)導(dǎo)們都很著急搞導(dǎo)彈工作，他回來(lái)以后，最早可能是陳賡，后來(lái)可能是在軍委擴(kuò)大會(huì)上，許多將軍和老帥問(wèn)錢老，中國(guó)能不能自己搞導(dǎo)彈？錢學(xué)森說(shuō)行。陳賡說(shuō)，我們就等你這句話。”

　　在失敗和壓力下臨危不亂

　　孫家棟(原航空航天工業(yè)部副部長(zhǎng)、中國(guó)繞月探測(cè)工程總設(shè)計(jì)師、“兩彈一星”科學(xué)家)：我第一次見(jiàn)到錢學(xué)森是在1958年。那時(shí)我剛留蘇回來(lái)，進(jìn)入國(guó)防部五院一分院導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部，從事仿制蘇聯(lián)P-2導(dǎo)彈及國(guó)產(chǎn)東風(fēng)導(dǎo)彈的研制工作。在蘇聯(lián)時(shí)，我就對(duì)錢學(xué)森這位世界級(jí)的大科學(xué)家心懷崇敬。回國(guó)后，能與錢學(xué)森共事，讓我感到非常榮幸。錢老嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)、開(kāi)放的治學(xué)思路，給我留下了深刻印象。

　　在我的記憶中，還有一點(diǎn)讓我印象格外深刻，就是錢學(xué)森在失敗和壓力下的臨危不亂和高度的責(zé)任感。

　　1962年我國(guó)自行設(shè)計(jì)和研制的“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈在升空后不久解體墜毀，而作為負(fù)責(zé)人的錢學(xué)森在當(dāng)時(shí)面臨了巨大的壓力。對(duì)整個(gè)國(guó)家的航天事業(yè)來(lái)說(shuō)，失敗雖然不可避免，但肯定不是一件好事情。錢學(xué)森作為當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人，遇到這樣一件對(duì)國(guó)家、對(duì)民族來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的大事，他承擔(dān)了很大的壓力。但是中國(guó)有一句古話說(shuō)得好，失敗是成功之母，毛主席也教導(dǎo)我們“把壞事變成好事”。所以即使當(dāng)時(shí)面臨著壓力，錢老在第一時(shí)間趕往現(xiàn)場(chǎng)后，冷靜地組織大家排查、分析故障，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。在天寒地凍的大漠之中，他帶領(lǐng)大家花了兩三天的時(shí)間去撿殘骸、碎片，任何一個(gè)小的螺絲釘都不放過(guò)。

　　在撿到大量的碎片后，錢學(xué)森鼓勵(lì)大家不要有過(guò)多的壓力，要不怕承擔(dān)失敗的責(zé)任。在他的鼓勵(lì)下，每一個(gè)人認(rèn)領(lǐng)自己負(fù)責(zé)的產(chǎn)品碎片、殘骸，并認(rèn)認(rèn)真真找自己負(fù)責(zé)的產(chǎn)品故障。

　　正是在這種失敗后不怕承擔(dān)責(zé)任精神的鼓舞下，在2年的時(shí)間里，經(jīng)過(guò)分析失敗原因、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、不斷改進(jìn)和多次試驗(yàn)后，1964年，中國(guó)的“東風(fēng)二號(hào)”又開(kāi)始進(jìn)行發(fā)射試驗(yàn)，這一次，試驗(yàn)取得了成功。

　　中央組建中國(guó)空間技術(shù)研究院，錢學(xué)森任院長(zhǎng)，我有幸被調(diào)往該院，負(fù)責(zé)第一顆人造地球衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作，和錢學(xué)森一起投身到我國(guó)東方紅衛(wèi)星的研制工作中。

　　錢學(xué)森是一位治學(xué)非常嚴(yán)謹(jǐn)而又十分愛(ài)護(hù)年輕人的學(xué)者。錢學(xué)森與年齡大些的同志開(kāi)會(huì)時(shí)態(tài)度較嚴(yán)肅，批評(píng)起人來(lái)也不留情面。而對(duì)待像我們這樣工作不久的大學(xué)畢業(yè)生，他卻十分和氣，年輕人在他面前不僅毫無(wú)拘束感，不懂就向他請(qǐng)教，甚至有時(shí)還敢就某個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)與他爭(zhēng)辯一番。錢老不僅以嚴(yán)謹(jǐn)和勤奮的科學(xué)態(tài)度在航天領(lǐng)域作出了卓越的貢獻(xiàn)，更以淡泊名利和率真的人生態(tài)度詮釋了一個(gè)科學(xué)家的人格本質(zhì)。

　　今年3月3日是我80歲生日，讓我難忘的是，錢學(xué)森專門給我寫(xiě)來(lái)一封信祝賀生日——

　　孫家棟院士：

　　您是我當(dāng)年十分欣賞的一位年輕人，聽(tīng)說(shuō)您今年都80大壽了，我要向您表示衷心地祝賀！

　　您是在中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展歷程中成長(zhǎng)起來(lái)的優(yōu)秀科學(xué)家，也是中國(guó)航天事業(yè)的見(jiàn)證人。自第一顆人造地球衛(wèi)星首戰(zhàn)告捷起，到繞月探測(cè)工程的圓滿成功，您幾十年來(lái)為中國(guó)航天的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)，共和國(guó)不會(huì)忘記，人民不會(huì)忘記。我為您取得的成就感到驕傲。

　　希望您今后要保重身體，健康生活，做一名百歲航天老人。

　　謹(jǐn)祝生日快樂(lè)！夫人面前代致問(wèn)候！

　　這封不長(zhǎng)的信里，錢老用“您”來(lái)稱呼我，這讓我感慨不已。信中用了七處“您”，錢老非常謙虛，即便對(duì)學(xué)生也是這樣。這些年，我把自己“錢學(xué)森的學(xué)生”的身份當(dāng)作一種壓力和榮譽(yù)，我對(duì)這個(gè)稱呼心懷忐忑。我怕我工作沒(méi)做好，給錢老抹黑，于是我每天告訴自己，從點(diǎn)滴要求自己，要讓老師為自己驕傲。(黃希整理)

　　在科學(xué)技術(shù)上充分發(fā)揚(yáng)民主

　　劉紀(jì)原(原航天工業(yè)部副部長(zhǎng)、航天工業(yè)總公司總經(jīng)理兼國(guó)家航天局局長(zhǎng))：錢老在原國(guó)防部五院擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)時(shí)，我還只是一名普通的技術(shù)人員。錢學(xué)森在我的心中，一直都是讓我覺(jué)得“高山仰止”，在一些實(shí)際問(wèn)題的接觸解決中，給我留下深刻印象的，是他對(duì)創(chuàng)新技術(shù)的不斷追求，以及對(duì)年輕人的包容與鼓勵(lì)。

　　上個(gè)世紀(jì)60年代，航天型號(hào)的研制中采用的是鉛鋅電池，一線科研人員提出要發(fā)展燃料電池，這在當(dāng)時(shí)是非常前沿的，很多人對(duì)此持懷疑態(tài)度。錢老對(duì)這個(gè)想法非常支持，并身體力行地參與項(xiàng)目試驗(yàn)與論證。為了改進(jìn)與提高某型號(hào)的戰(zhàn)術(shù)性能適應(yīng)于實(shí)戰(zhàn)，提出了實(shí)施方案，引起了領(lǐng)導(dǎo)們的不同認(rèn)識(shí)，爭(zhēng)論很大。錢老在高層決策會(huì)議上充分聽(tīng)取一線人員的意見(jiàn)后，支持了一線人員的方案。現(xiàn)在回頭來(lái)看，錢老支持這些項(xiàng)目就是指出了航天事業(yè)的發(fā)展必須不斷吸納與不斷創(chuàng)新。

　　錢老始終認(rèn)為，中國(guó)航天的明天要靠年輕人，他一直強(qiáng)調(diào)要注重培養(yǎng)中國(guó)航天的領(lǐng)軍人物，而領(lǐng)軍人物是在“實(shí)戰(zhàn)”中鍛煉出來(lái)的。有一次試驗(yàn)失敗后，錢老帶領(lǐng)人去查找原因，我斷定是電池?cái)嚯娝�致，而錢老卻嚴(yán)肅地說(shuō)：不要輕易下結(jié)論，要拿出科學(xué)的論據(jù)再下結(jié)論。他的這番話，讓我至今難忘，時(shí)刻提醒我：要尊重事實(shí)，科學(xué)來(lái)不得半點(diǎn)臆想。

　　在中國(guó)航天事業(yè)創(chuàng)建30周年時(shí)，我給錢老寫(xiě)了一封信。他在回信中寫(xiě)下的最后一句話讓我一輩子都難以忘懷：要在科學(xué)技術(shù)上充分發(fā)揚(yáng)民主。這是他多年科學(xué)實(shí)踐的寶貴心得，更是他開(kāi)闊心胸的一種體現(xiàn)。我知道，他的告誡，是要我們?nèi)魏螘r(shí)候都要發(fā)揚(yáng)民主作風(fēng)，討論學(xué)術(shù)問(wèn)題多聽(tīng)取別人不同的意見(jiàn)，力戒急功近利和浮躁心理，這才是應(yīng)有的科學(xué)學(xué)風(fēng)。(黃希整理)

　　美國(guó)政府不道歉就不去美國(guó)

　　戚發(fā)軔(神舟號(hào)飛船首任總設(shè)計(jì)師、中國(guó)工程院院士)：上世紀(jì)50年代我從北航畢業(yè)后,被分配到國(guó)防部第五研究院工作。第一次見(jiàn)到錢老,是在《導(dǎo)彈概論》課上，這是一門最基礎(chǔ)的航天課程。當(dāng)時(shí)，課堂安排在食堂里，錢老親自來(lái)給我們講授。這么一位大科學(xué)家，竟然給我們上最簡(jiǎn)單的一門課，這給大家留下了深刻的印象。之前，我對(duì)導(dǎo)彈一無(wú)所知，是錢老這場(chǎng)深入淺出的啟蒙教育將我領(lǐng)進(jìn)了航天的大門。能親耳聆聽(tīng)錢老講課，也成為我終生難忘的事情。現(xiàn)在回憶起來(lái)當(dāng)時(shí)的情景,我仍覺(jué)得仿佛就在昨天。

　　我記得,“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星研制期間,正值文化大革命,當(dāng)時(shí)情況很混亂。我被推舉到技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)的崗位上后,由于各種原因,很多保密的背景材料和文件我都接觸不到。當(dāng)時(shí),錢老是五院院長(zhǎng)，他的工作相當(dāng)于衛(wèi)星工程的總設(shè)計(jì)師，工作的繁忙程度可想而知，但即使是在這種情況下，他還是給了我有力的支持。他對(duì)機(jī)關(guān)人員說(shuō),既然戚發(fā)軔同志在這個(gè)崗位上,就要把有關(guān)資料給他看,否則他怎么工作啊?這件事讓我久久難以忘懷。錢老總是這樣盡可能地支持年輕人工作，注重對(duì)年輕人的愛(ài)護(hù)和培養(yǎng)。我還記得，在這顆衛(wèi)星研制中，錢老提出了許多試驗(yàn)的方法，奠定了我國(guó)衛(wèi)星研制試驗(yàn)的基本方法和思路，現(xiàn)在的衛(wèi)星“熱真空”試驗(yàn)就是在錢老當(dāng)時(shí)建議的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。

　　錢老及夫人沖破美國(guó)的重重阻撓，甚至冒死也要回國(guó)。我還記得錢老回國(guó)后，美國(guó)方面多次邀請(qǐng)他去美國(guó)訪問(wèn)或參加頒獎(jiǎng)典禮，但錢老說(shuō)，如果美國(guó)政府不向我道歉并承認(rèn)錯(cuò)誤，我就不去美國(guó)。這充分表明了錢老熱愛(ài)祖國(guó)的深情和凜然正氣的民族氣節(jié)。

　　“神舟六號(hào)”飛船發(fā)射成功后,我和集團(tuán)公司的領(lǐng)導(dǎo)一同去看望錢老。看著滿頭白發(fā)的我,錢老問(wèn):“王永志和孫家棟身體怎么樣啊?他們年齡比你大還是小啊?”可見(jiàn)，錢老雖然年事已高，但仍然惦記著我們這些他一手培養(yǎng)起來(lái)的他眼中的“年輕人”。每當(dāng)想起此事，我都不禁熱淚盈眶。這也是我最后一次見(jiàn)到錢老。無(wú)論做事還是做人，錢老都是我們的楷模。(陳全育整理)

　　中國(guó)航天之父實(shí)至名歸

　　梁思禮(中國(guó)工程院院士、火箭控制專家、中國(guó)導(dǎo)彈控制系統(tǒng)研究領(lǐng)域的創(chuàng)始人之一)：回憶起錢老生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，很難讓人釋?xiě)眩∽詮穆?tīng)到錢老去世的消息，我的心情一直很沉重，很悲傷。

　　錢老比我去美國(guó)早，他成為終身教授時(shí)，我還是個(gè)窮學(xué)生。在美國(guó)我們不在一起，上世紀(jì)40年代后期、新中國(guó)成立前幾年，在美國(guó)的留學(xué)生基本是兩部分，一部分是國(guó)民黨方面的，另一部分是進(jìn)步同學(xué)。據(jù)我了解，錢老在當(dāng)時(shí)是進(jìn)步教授，他的美國(guó)朋友中有的是美國(guó)共產(chǎn)黨人。當(dāng)時(shí)，一部分同學(xué)對(duì)新中國(guó)十分向往，后來(lái)這些同學(xué)中相當(dāng)多一部分都回國(guó)了。

　　1950年，錢老開(kāi)始向美國(guó)有關(guān)方面提出回國(guó)申請(qǐng)，爭(zhēng)取回歸祖國(guó)，但他的申請(qǐng)?jiān)獾搅司芙^，為此他遭受了不公平的待遇。5年之后，錢老沖破重重阻撓，終于回國(guó)。

　　現(xiàn)在說(shuō)錢老是中國(guó)航天之父，如果沒(méi)有他，如果當(dāng)時(shí)他沒(méi)有回來(lái)的話，我們航天就沒(méi)有今天的業(yè)績(jī)。當(dāng)時(shí)，中央領(lǐng)導(dǎo)們都很著急搞導(dǎo)彈工作，他回來(lái)以后，最早可能是陳賡，后來(lái)可能是在軍委擴(kuò)大會(huì)上，許多將軍和老帥問(wèn)錢老，中國(guó)能不能自己搞導(dǎo)彈？錢學(xué)森說(shuō)行。陳賡說(shuō)，我們就等你這句話。就是因?yàn)殄X學(xué)森的這句話，當(dāng)時(shí)的十二年科學(xué)規(guī)劃才把核技術(shù)和噴氣技術(shù)這兩項(xiàng)(實(shí)際上就是原子彈和導(dǎo)彈項(xiàng)目)列為重中之重。有了這兩個(gè)項(xiàng)目，后來(lái)才成立了五院。所以，錢學(xué)森被稱為中國(guó)航天之父或火箭之王是實(shí)至名歸的。

　　在錢老的領(lǐng)導(dǎo)下，雖然條件很艱苦，但中國(guó)航天開(kāi)始一步一步扎實(shí)地向前走。特別是在中蘇關(guān)系惡化后，以錢老為領(lǐng)導(dǎo)的航天人開(kāi)始義無(wú)反顧地走上了獨(dú)立自主、自力更生的道路。從“東風(fēng)一號(hào)”、“東風(fēng)二號(hào)”火箭成功，再到兩彈的結(jié)合以及“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的成功發(fā)射，中國(guó)航天都是按照錢老的規(guī)劃發(fā)展起來(lái)的。

　　在“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星研制之初，我們沒(méi)有搞衛(wèi)星的經(jīng)驗(yàn)，錢老在衛(wèi)星方面的規(guī)劃是三星計(jì)劃——能上、能回、能占領(lǐng)同步軌道，并發(fā)展應(yīng)用衛(wèi)星為國(guó)民造福。現(xiàn)在我們可以看到，我國(guó)航天重大工程的實(shí)現(xiàn)也基本按照這樣的發(fā)展路子，一步一步走過(guò)來(lái)的，穩(wěn)步推進(jìn)。后來(lái)錢老和其他領(lǐng)導(dǎo)又提出了“8年4彈”的規(guī)劃，這些都為我國(guó)航天工程的開(kāi)展積累了十分寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

　　錢老很謙虛，也很民主，他奠定了中國(guó)航天技術(shù)民主決策的優(yōu)良之風(fēng)。在他直接領(lǐng)導(dǎo)我們搞工程的時(shí)間里，應(yīng)該說(shuō)，他的技術(shù)民主傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)得特別好，很多問(wèn)題跟大家一起討論商量，很多問(wèn)題的決策都發(fā)揚(yáng)了技術(shù)民主。

　　同時(shí)，錢老把系統(tǒng)工程理論這個(gè)大法寶引進(jìn)到了中國(guó)航天。錢老在系統(tǒng)工程中提出，首先要抓總體設(shè)計(jì)的工作，以便從總體規(guī)劃來(lái)對(duì)各種復(fù)雜情況進(jìn)行協(xié)調(diào)，其次用系統(tǒng)概念將設(shè)計(jì)與生產(chǎn)工作組織起來(lái)，這是錢老的系統(tǒng)工程理論的核心思路，錢老的系統(tǒng)工程理論依然是今天航天工程型號(hào)生產(chǎn)的最有力指導(dǎo)理論。(陳全育整理)□