另起爐灶搞新學(xué)問(wèn)

　　錢(qián)學(xué)森被捕后，他的同事向當(dāng)局提出強(qiáng)烈抗議。加州理工學(xué)院主席杜布里親自給金布爾寫(xiě)信，要求他放人。移民局迫于壓力，再加上沒(méi)有確鑿的證據(jù)，在收了15000美元的保釋金后，釋放了錢(qián)學(xué)森，但要求他不能離開(kāi)洛杉磯，并且定期到移民局報(bào)到。

　　“人身自由受到了很大的限制。”鄭哲敏回憶說(shuō)，錢(qián)學(xué)森的信件和電話都受到嚴(yán)密的監(jiān)視。為了不給同事、朋友們帶來(lái)麻煩，他開(kāi)始深居簡(jiǎn)出。

　　“我想那時(shí)錢(qián)老的壓力是很大的，報(bào)紙上幾乎天天都有針對(duì)他的新聞。但他很快就穩(wěn)定下來(lái)，還是照常上課，做研究。這個(gè)毅力是很不簡(jiǎn)單的。”

　　讓鄭哲敏印象最深的是，盡管當(dāng)時(shí)華人還很受歧視，但錢(qián)學(xué)森擁有不服輸?shù)膫�(gè)性。剛到美國(guó)時(shí)，一些美國(guó)學(xué)生嘲笑中國(guó)人愚昧無(wú)知，錢(qián)學(xué)森聽(tīng)了很生氣，說(shuō)“我們中國(guó)作為一個(gè)國(guó)家，是比你們美國(guó)落后；但作為個(gè)人，你們誰(shuí)敢和我比，到學(xué)期末，看誰(shuí)的成績(jī)好？”

　　鄭哲敏回憶，多年后，有幾個(gè)當(dāng)年的美國(guó)同學(xué)還跟他說(shuō)，他們博士論文答辯時(shí)，最怕錢(qián)學(xué)森去聽(tīng)，看見(jiàn)他來(lái)就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，生怕被他提問(wèn)。

　　被扣留在美國(guó)期間，由于被美國(guó)政府取消了接觸機(jī)密資料的資格，錢(qián)學(xué)森無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行噴氣推進(jìn)技術(shù)的研究，他決心另起爐灶，搞一門(mén)新的學(xué)問(wèn)，這就是后來(lái)的工程控制學(xué)。

　　上世紀(jì)40年代，美國(guó)科學(xué)家維納出版了一本名為《控制論》的書(shū)，研究系統(tǒng)與各個(gè)不同組成部分之間的運(yùn)動(dòng)關(guān)系。錢(qián)學(xué)森當(dāng)時(shí)敏銳地意識(shí)到，這與火箭制導(dǎo)工程問(wèn)題是相通的。

　　經(jīng)過(guò)4年的潛心鉆研，錢(qián)學(xué)森撰寫(xiě)出《工程控制論》，這本書(shū)被譽(yù)為工程控制學(xué)的開(kāi)山之作，他本人也完成了從一個(gè)空氣動(dòng)力學(xué)家向一個(gè)控制論學(xué)家的轉(zhuǎn)變。據(jù)說(shuō)馮·卡門(mén)看了這本書(shū)，曾感慨地對(duì)錢(qián)學(xué)森說(shuō)，“你在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過(guò)了我，我為你感到驕傲。”

　　1955年，中美大使級(jí)會(huì)談在日內(nèi)瓦召開(kāi)。會(huì)議期間，在中國(guó)政府的交涉下，美國(guó)政府終于準(zhǔn)許錢(qián)學(xué)森離境。時(shí)任中方代表的王炳南回憶，周總理后來(lái)在談起這次會(huì)談時(shí)說(shuō)，雖然沒(méi)有取得積極的結(jié)果，但要回來(lái)一個(gè)錢(qián)學(xué)森，僅這一件事情，會(huì)談也是值得的。

　　1955年9月17日，錢(qián)學(xué)森一家乘船離開(kāi)了美國(guó)。

　　“現(xiàn)在我要說(shuō)中國(guó)話了！”

　　2006年5月10日，中國(guó)外交部解密了一批上世紀(jì)50年代的檔案，其中有一份是有關(guān)錢(qián)學(xué)森歸國(guó)的資料文獻(xiàn)。

　　這是一篇由著名力學(xué)家、教育學(xué)家和科技事業(yè)活動(dòng)家朱兆祥執(zhí)筆寫(xiě)的電傳。

　　朱兆祥當(dāng)時(shí)作為中國(guó)科學(xué)院代表，赴深圳羅湖口岸歡迎錢(qián)學(xué)森回國(guó)。鄭哲敏回憶說(shuō)，為了更好地完成歡迎任務(wù)，在去深圳前，朱兆祥還特意跑來(lái)詢問(wèn)已先期回國(guó)的他，了解錢(qián)學(xué)森的情況。

　　接到錢(qián)學(xué)森后不久，朱兆祥就給外交部發(fā)了一封題為“錢(qián)學(xué)森等已抵深圳”的加急電報(bào)，同時(shí)報(bào)總理辦公室等部門(mén)抄收。

　　朱兆祥在電文中說(shuō)，錢(qián)學(xué)森8日已抵深圳，當(dāng)晚抵廣州，游覽一日后赴上海。歸國(guó)途中，除了在檀香山、馬尼拉、香港等地受到記者包圍外，美國(guó)當(dāng)局未加阻攔。文中推測(cè)“可能由于近期美國(guó)對(duì)此態(tài)度略有改變，扣留不成，就討好些，故未留難”。

　　電文還寫(xiě)道，“錢(qián)學(xué)森等留學(xué)人員經(jīng)歷了5年的軟禁和特務(wù)跟蹤的不自由生活到深圳后，他們相互恭喜，如履新生。對(duì)于歸國(guó)的留學(xué)生們，國(guó)內(nèi)公共場(chǎng)所的整潔和招待人員的效率都使他們感到興奮，感到祖國(guó)進(jìn)步的神速。到廣州后，他們急著上書(shū)店買(mǎi)《憲法》《五年計(jì)劃》等閱讀。”

　　據(jù)當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道，在馬尼拉港口，美聯(lián)社一名記者問(wèn)錢(qián)學(xué)森“你是否是共產(chǎn)黨？”他回答說(shuō)，“我還不夠做一名共產(chǎn)黨員。因?yàn)楣伯a(chǎn)黨人是具有人類最崇高理想的人。”

　　在香港九龍火車(chē)站候車(chē)室，有記者問(wèn)：“在美國(guó)時(shí)是否經(jīng)常有人監(jiān)視？”錢(qián)學(xué)森回答：“有沒(méi)有監(jiān)視我，只有美國(guó)人知道！”另一個(gè)記者用英語(yǔ)提問(wèn)，他說(shuō)：“對(duì)不起，現(xiàn)在我要說(shuō)中國(guó)話了！”

　　有報(bào)道說(shuō)，錢(qián)老回國(guó)后，再也沒(méi)穿過(guò)西服，“穿得最多的是中山裝和黃軍裝。”

　　1955年10月28日，錢(qián)學(xué)森一家在朱兆祥的陪同下到達(dá)北京。中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)吳有訓(xùn)和在京著名科學(xué)家華羅庚、周培源、錢(qián)偉長(zhǎng)、趙忠堯等20多人到車(chē)站歡迎。當(dāng)晚，中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若舉行了宴會(huì)，宴請(qǐng)錢(qián)學(xué)森。

　　第二天，錢(qián)學(xué)森和夫人蔣英就接到周總理的邀請(qǐng)，前往中南海。一見(jiàn)面，總理就大踏步迎上來(lái)，緊緊握住他的手：“學(xué)森同志，歡迎你歸來(lái)，我們的國(guó)家太需要你了！”

　　很快，錢(qián)學(xué)森就全身心地投入到國(guó)家的建設(shè)之中。他主持完成了“噴氣和火箭技術(shù)的建立”規(guī)劃；參與了近程導(dǎo)彈、中近程導(dǎo)彈和中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星的研制；直接領(lǐng)導(dǎo)了用中近程導(dǎo)彈運(yùn)載原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)⋯⋯

　　這似乎正是當(dāng)年阻止他回國(guó)的金布爾所擔(dān)心的。在得知錢(qián)學(xué)森離開(kāi)美國(guó)后，金布爾曾感慨道，“我們終于把他逼走了。這是美國(guó)有史以來(lái)做得最愚蠢的一件事！”

　　加州理工學(xué)院主席杜布里則意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“我們知道，他回去不是種蘋(píng)果樹(shù)。”

　　“我不宜出訪美國(guó)”

　　回國(guó)后的錢(qián)學(xué)森雖然長(zhǎng)期身居要職，但他在生活上始終從簡(jiǎn)。

　　“他剛回國(guó)時(shí)，科學(xué)院在中關(guān)村給他分了一套三居室的公寓，很簡(jiǎn)陋。與他在洛杉磯住的獨(dú)棟別墅簡(jiǎn)直是天壤之別。”鄭哲敏回憶說(shuō)，“不久，錢(qián)老一家搬到了阜成路，條件稍好一點(diǎn)，但也是50年代建的普通居民樓，房間很小，從此再?zèng)]換過(guò)。”直到七八年前，房子實(shí)在太舊了，才在他住院期間，簡(jiǎn)單裝修了一下，“漂亮了一點(diǎn)”。

　　上世紀(jì)70年代末，改革開(kāi)放后，對(duì)外交流逐漸增多。一些美國(guó)科學(xué)家和在美華裔科學(xué)家多次邀請(qǐng)錢(qián)學(xué)森訪美，但均被他謝絕。

　　1979年，他的母校加州理工學(xué)院授予他“杰出校友”稱號(hào)。“這是一個(gè)很高的榮譽(yù)，在眾多的畢業(yè)生中，只有極少數(shù)最優(yōu)秀的人才有可能獲得這個(gè)殊榮”，同為加州理工學(xué)院校友的鄭哲敏說(shuō)。

　　不過(guò)學(xué)校規(guī)定，這個(gè)獎(jiǎng)需要獲獎(jiǎng)?wù)哂H自到場(chǎng)領(lǐng)取。由于錢(qián)學(xué)森沒(méi)有去，獎(jiǎng)?wù)潞妥C書(shū)一直存放在加州理工學(xué)院的展覽室里。

　　直到2001年，錢(qián)學(xué)森90壽辰前夕，加州理工學(xué)院才打破慣例，派人專程把獎(jiǎng)?wù)潞妥C書(shū)送到他的病榻前頒發(fā)給他。

　　1985年，美國(guó)總統(tǒng)科學(xué)顧問(wèn)基沃思訪華，會(huì)晤國(guó)家科委主任宋健時(shí)表示，錢(qián)學(xué)森對(duì)美國(guó)的科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特別是軍事科學(xué)的發(fā)展做出過(guò)很大貢獻(xiàn)，想邀請(qǐng)他訪美，并由政府和有關(guān)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)表彰他的重要貢獻(xiàn)。

　　胡耀邦獲知這一消息后，勸他說(shuō)，你在國(guó)際上影響很大，一些國(guó)家邀請(qǐng)你，就出去走走。你出去和別人不一樣，對(duì)推動(dòng)中外科技交流會(huì)有很大影響。錢(qián)學(xué)森回答說(shuō)：“總書(shū)記，當(dāng)年我回國(guó)的事很復(fù)雜，在目前這種情況下我不宜出訪美國(guó)。”

　　后來(lái)，錢(qián)學(xué)森對(duì)此解釋說(shuō)，“當(dāng)年我離開(kāi)美國(guó)，是被驅(qū)逐出境的。如果現(xiàn)在去美國(guó)，將‘證實(shí)’了許多完全錯(cuò)誤的東西，這不是我應(yīng)該做的事。”對(duì)于美國(guó)人給他的榮譽(yù)，他說(shuō)：“如果中國(guó)人民說(shuō)我錢(qián)學(xué)森為國(guó)家，為民族做了點(diǎn)事，那就是最高的獎(jiǎng)賞，我不稀罕那些外國(guó)榮譽(yù)頭銜！” ★

　　本文參考了《錢(qián)學(xué)森實(shí)錄》一書(shū)