不寂寞，因為有蔣英

　　遛彎的時候，王毅丹偶而會聽到從屋內傳出的鋼琴聲，還時不時有爽朗的笑聲，這些都像一串符號，能讓鄰居們聯想，里面是怎樣一個暖烘烘的幸福家庭。

　　事實上，晚年的錢學森，越來越表現出對家庭的珍視和依賴，這在兒子錢永剛的談話中得以證實。2008年12月11日，錢學森97歲壽辰，“父親已經基本不見什么客人了，他最高興的就是和家人在一起。那天一家四代十幾口人都齊了，其中最小的重孫輩只有半歲，把小姑娘抱到錢老面前讓叫‘太爺爺’，老父親很是高興”，錢永剛說。

　　對于97歲壽辰，錢學森還有些期待。比如日子還沒到，他就幾次主動提到，“我生日是不是快到啦？”有時還半開玩笑地問身邊的人：“我今年多大歲數了？”

　　錢學敏并沒有第一時間獲知錢學森去世的消息。“是一位記者先告訴我的，我不敢相信這是真的。”這位76歲的人民大學哲學系教授，另一個身份是錢學森的堂妹。

　　10月31日下午，錢學敏打電話給錢永剛，核實了消息。錢永剛對此的解釋是，“時間太倉促，來不及也不敢告訴親人們，他們也是年事已高”。而其時，已經很少登臺講課的錢學敏，將為北京大學哲學系研究生講的課，正是關于錢學森的復雜系統和大成智慧的理論。

　　“沒想到，是用這樣的方式向他告別。”錢學敏一度哽咽。

　　每年錢學森的生日，錢學敏都會去看望堂兄。如果長時間見不到錢學敏，錢學森就會問問兒子錢永剛她的近況，只要聽說錢學敏很好，他就很高興。

　　“他如果想我了，不會直接說出來，會打聽我的近況，但是我知道那是他惦念我。”錢學敏告訴記者。

　　1997年，錢學森住院，錢學敏趕去醫院探望，這一次她近距離感受到那對相濡以沫62年的夫妻之間的默契。

　　“錢老的耳朵，聽力是很差的，要戴助聽器，我跟他說話也要大聲音。”錢學敏說，“談到快三四點鐘的時候，他說，蔣英來了。我就奇怪，因為我還沒聽到蔣英來了呢，原來蔣英一從那個電梯下來，往病房里走的時候，他就聽出來了，所以他們好像有心理感應似的。”

　　84歲的航天部物資局原局長張鋒，也多次見到蔣英推著輪椅上的錢學森，到航天大院內“散步”。“錢老的晚年是不寂寞的，因為他身邊始終有蔣英。”張鋒說。

　　研究“吃”，也很認真

　　國防科工委第七機械工業部前副部長李明實是錢學森的繼任，現年92歲，晚年時候，錢老還經常和李明實一起散步。“他有幾個雷打不動的習慣，一個是讀報紙，一個是聽廣播。”李明實說。

　　讀《人民日報》《光明日報》《解放日報》等傳統報紙，是錢學森每天的必修課。2003年，秘書涂元季去301醫院探望錢學森。躺在病床上的錢學森按照他平日的生活習慣，準時于下午3點從床上坐起，打開當天的報紙認真翻閱。

　　“前些天我看到有一篇介紹美國加州理工學院的文章，講得不錯。”涂元季告訴錢老。

　　“不是一篇，是兩篇，連載的。”錢學森很認真地回答了涂。“他還是那么嚴謹、準確、敏捷！科學家的特質竟一點都沒衰老。”涂元季很是感慨。

　　“離開那天，他一直到入院前幾個小時還在看報。”錢永剛說。

　　每天早上7點，錢老會收聽中央人民廣播電臺一檔名為《科學知識》的節目，晚上6點半，則把時間雷打不動地留給了廣播版的《新聞聯播》。

　　“他從來不看電視。是早年在美國任教時養成的習慣。”兒子錢永剛告訴《中國新聞周刊》記者，錢老在美國加州理工大學任教期間，那里的教授為了專心工作，多少年來從來不看電視，錢老也保留了這個習慣。

　　錢學敏自1989年參加錢學森親自領導的學術研討班子，研究和闡述錢學森的科學與哲學思想以來，一直在不遺余力地推廣錢學森的“大成智慧教育”理念，教育事業也一直是晚年錢學森十分關注的領域。

　　“他所倡導的‘大成智慧學’，簡要而通俗地說，就是教育、引導人們如何陶冶高尚的品德和情操，盡快獲得聰明才智與創新能力的學問。”錢學敏說。

　　2005年7月30日，錢學森曾向溫家寶總理進言：“現在中國沒有完全發展起來，一個重要原因是沒有一所大學能夠按照培養科學技術發明創造人才的模式去辦學，沒有自己獨特的創新的東西，老是‘冒’不出杰出人才。這是很大的問題。”

　　鮮有人知的是，錢學森在“吃”上也有不少研究。秘書涂元季提到了錢老的一件軼事：

　　一年春節之前，我去錢老家，炊事員說：“首長想吃豆沙包，可我不會做。”聽到這話，我心里酸酸的，一位功勛卓著的老科學家想吃點豆沙包居然都吃不到。我愛人是四川人，會洗豆沙。我就讓我愛人洗了一包豆沙，送到錢老家，并告訴炊事員怎樣將豆沙做成餡。春節期間我去看望錢老，夫人蔣英同志對我說：“謝謝你愛人小楊，她做的豆沙餡真好吃，老錢一口氣吃了五個豆包，我怕他吃得太飽，沒讓他再多吃。”

　　為了研究“吃”，錢學森在1994年給楊家棟教授的信中還提到了如何烹飪：“就如用機床加工部件，工人師傅的智慧與技巧是被吸收到機器操作中去了，藝術是人創造的，但可以讓機械化生產吸取。外國快餐店的操作雖是二十來歲的青年，但他們的操作規范卻是烹飪大師制定的。進一步發展還會引入機器人代替青年快餐烹飪工。”

　　錢學森的導師，被譽為“航空航天時代的科學奇才”的馮·卡門曾這樣評價錢學森:“人們都這樣說，似乎是我發現了錢學森，其實，是錢學森發現了我。”

　　2007年，錢學森當選為CCTV感動中國年度人物，感動中國組委會授予錢學森的頒獎詞是：在他心里，國為重，家為輕，科學最重，名利最輕。5年歸國路，10年兩彈成。開創祖國航天，他是先行人，劈荊斬棘，把智慧鍛造成階梯，留給后來的攀登者。他是知識的寶藏，是科學的旗幟，是中華民族知識分子的典范。

　　2008年，在航空界頗負盛名的美國《航空和空間技術周刊》評選出2007年年度人物，錢學森當選。“錢學森成為我們的年度人物并不是由于其親自領導取得了這些成就。已經96歲高齡并且身體狀況并不太好，他已經很多年不在中國空間項目中活動。然而，正是他，作為新中國科學和工業的奠基人之一，扮演了無可替代的重要角色。”該刊的長篇評述中這樣說道：“從1956年開始，他幾乎是從無到有地創造了這一切。” ★