(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　每一顆巨星的隕落，都會(huì)讓我們傷感一番，都會(huì)讓我們頭頂?shù)男强瞻档�些許。然而，似乎很少有一顆巨星之殤，會(huì)如錢(qián)學(xué)森的離去一樣， 引起從上至下的深切關(guān)注。

　　在中國(guó)，很少有一位科學(xué)家能取得如此卓越的專業(yè)成就，同時(shí)其命運(yùn)與政治、民族、時(shí)代有如此緊密的聯(lián)系，更鮮有一位科學(xué)家，如此廣泛地涉獵如此廣泛的領(lǐng)域。

　　在中國(guó)，錢(qián)學(xué)森身體力行地詮釋了什么是科學(xué)家，什么是科學(xué)精神，那就是對(duì)這個(gè)世界永遠(yuǎn)充滿好奇與探索，不為自己設(shè)置任何禁區(qū)。錢(qián)學(xué)森身后留下了一筆豐厚的精神遺產(chǎn)，而只有完整全面地理解錢(qián)學(xué)森，才能體味他對(duì)中國(guó)的真正價(jià)值

　　錢(qián)學(xué)森，導(dǎo)彈以外的軌跡

　　這位中國(guó)的“導(dǎo)彈之父”不僅是一名技術(shù)專家，還被認(rèn)為是一位文、理、工結(jié)合型的科學(xué)家。在這個(gè)永遠(yuǎn)對(duì)世界充滿好奇心和探索精神的科學(xué)家眼里，科學(xué)無(wú)禁區(qū)，思想無(wú)禁區(qū)

　　文/安然

　　在中國(guó)，錢(qián)學(xué)森不僅是一位科學(xué)家的名字，而且是對(duì)科學(xué)家這個(gè)詞的詮釋。

　　大多數(shù)人從走進(jìn)學(xué)校的那一天起就認(rèn)識(shí)了他——教學(xué)樓的墻壁上總是懸掛著中外科學(xué)巨匠們的畫(huà)像用以激勵(lì)學(xué)生，錢(qián)學(xué)森就是其中的一位。俊逸的外表、優(yōu)雅的氣質(zhì)、和藹的微笑、深邃的眼光、圓闊的額頭、稀疏的頭發(fā)⋯⋯ 在無(wú)數(shù)青年人的腦海里，錢(qián)學(xué)森定格了一個(gè)完美的科學(xué)家形象。

　　錢(qián)學(xué)森不僅是一位科學(xué)家，而且是一顆星——一顆國(guó)際編號(hào)為3763的小行星在8年前被命名為“錢(qián)學(xué)森星”。如今，作為科學(xué)家的錢(qián)學(xué)森已然隕世，但是，在歷史的天空中，錢(qián)學(xué)森必將是中國(guó)科學(xué)技術(shù)史上的一顆明星——就像那顆距離地球大約2.23億公里的“錢(qián)學(xué)森星”一樣，長(zhǎng)久閃耀在蒼穹。

　　從44歲回國(guó)到98歲去世；從一個(gè)年富力強(qiáng)的科學(xué)才俊，到一個(gè)德隆望尊的耄耋老人，錢(qián)學(xué)森在半個(gè)多世紀(jì)的歲月里，備受歷屆國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的尊崇：他是建國(guó)早期在周恩來(lái)的親自過(guò)問(wèn)下引進(jìn)的“海歸”；他受邀參加毛澤東的生日宴會(huì)，并被毛特意安排坐到自己的身邊；鄧小平論及科學(xué)技術(shù)時(shí)每每提到錢(qián)學(xué)森的名字；江澤民授予他的這位上海交通大學(xué)的學(xué)長(zhǎng)“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)；胡錦濤親自登門(mén)到家中給他拜年；溫家寶更是像朋友串門(mén)一樣連年去看望他——最后一次是在他去世前的86天。

　　在這個(gè)國(guó)家，對(duì)錢(qián)學(xué)森的尊重，幾乎就象征著對(duì)知識(shí)、對(duì)科學(xué)的崇尚。

　　導(dǎo)彈、衛(wèi)星、空氣動(dòng)力學(xué)、航空工程學(xué)，錢(qián)學(xué)森的專業(yè)領(lǐng)域雖然并不直接關(guān)乎民生，但是，這位科學(xué)家的故事卻能夠被許許多多普通老百姓津津樂(lè)道，因?yàn)樗�不僅是一位科學(xué)家，還是一個(gè)愛(ài)國(guó)者、一名軍人；是一種精神、一種驕傲。一個(gè)從美國(guó)人的軟禁中掙脫出來(lái)返回祖國(guó)的科學(xué)英才，他的故事本身就是一個(gè)傳奇，當(dāng)這個(gè)故事契合了中國(guó)人傳統(tǒng)中的“家國(guó)情懷”和現(xiàn)實(shí)中的政治熱情的時(shí)候，一個(gè)科學(xué)英雄就矗立起來(lái)了，早已超越了科學(xué)技術(shù)本身。而他所創(chuàng)建和領(lǐng)導(dǎo)的航天事業(yè)，讓他的祖國(guó)能夠發(fā)射導(dǎo)彈，把衛(wèi)星送上天，從一個(gè)處在冷戰(zhàn)時(shí)代的落后國(guó)家，到迅速擁有了強(qiáng)大防御能力——對(duì)一個(gè)國(guó)家和民族的發(fā)展大計(jì)來(lái)說(shuō)，錢(qián)學(xué)森的功績(jī)似乎如何解讀都不為過(guò)。

　　不過(guò)，錢(qián)學(xué)森終究是一名科學(xué)家，在花費(fèi)了30余年的時(shí)間完成了國(guó)家交給他的重大歷史使命以后，這位“科學(xué)元帥”甚至對(duì)他身邊的秘書(shū)說(shuō)過(guò)：其實(shí)，搞“兩彈”這種工程項(xiàng)目是組織上的任務(wù)，并不是我的興趣所在，我的興趣是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，是在思想上的創(chuàng)新。

　　的確，這位中國(guó)的“導(dǎo)彈之父”不僅是一名技術(shù)專家，還被認(rèn)為是一位文、理、工結(jié)合型的科學(xué)家。

　　1950年以后，他在美國(guó)麥卡錫運(yùn)動(dòng)泛濫成災(zāi)，自己受到無(wú)端指控，行動(dòng)自由受到美國(guó)移民局的限制和聯(lián)邦調(diào)查局特務(wù)的監(jiān)視，而且被吊銷了國(guó)防部的通行證，無(wú)法再繼續(xù)參與機(jī)密軍事科技研究的情況下，為了轉(zhuǎn)移美方的注意力，及時(shí)調(diào)整心態(tài)，進(jìn)入一個(gè)新的理論領(lǐng)域，并最終創(chuàng)建了“工程控制論”。在他回國(guó)之后，“工程控制論”在國(guó)內(nèi)形成為健全的人才培養(yǎng)、理論研究和工程應(yīng)用體系，為中國(guó)現(xiàn)代高科技事業(yè)的迅速發(fā)展提供了科學(xué)支持。后來(lái)，錢(qián)學(xué)森曾經(jīng)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“從前我在國(guó)外呆了很長(zhǎng)時(shí)間，覺(jué)得在工作、搞學(xué)問(wèn)中有幾個(gè)竅門(mén)。1955年回到祖國(guó)，發(fā)現(xiàn)我那些竅門(mén)原來(lái)就是馬克思主義哲學(xué)，就是辨證唯物主義。”

　　錢(qián)學(xué)森對(duì)科學(xué)思想和方法論的探究始終伴隨著他在技術(shù)上的鉆研，并且從未終結(jié)過(guò)。在20世紀(jì)80年代初，他把對(duì)工程控制論的理論探索，和組織指揮“兩彈一星”等重大科研工程的實(shí)踐相結(jié)合，提出了由系統(tǒng)工程、系統(tǒng)學(xué)、開(kāi)放的復(fù)雜巨系統(tǒng)等理論組成的“系統(tǒng)科學(xué)”思想。至此，這位備受尊崇的科學(xué)家似乎找到了解讀科學(xué)問(wèn)題的萬(wàn)能鑰匙，他快速地掙脫了“導(dǎo)彈軌跡”的束縛，沿著“馬克思主義哲學(xué)”和“系統(tǒng)科學(xué)理論”的路線，開(kāi)始了一場(chǎng)對(duì)不同領(lǐng)域的科學(xué)技術(shù)問(wèn)題的全面解讀。

　　錢(qián)學(xué)森開(kāi)始審視中醫(yī)，他寫(xiě)道，“我并不是一個(gè)中醫(yī)，但我認(rèn)為傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)是個(gè)珍寶，因?yàn)樗�是幾千年�?shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，分量很重。更重要的是：中醫(yī)理論包含了許多系統(tǒng)論的思想，而這是西醫(yī)的嚴(yán)重缺點(diǎn)。所以中醫(yī)的現(xiàn)代化是醫(yī)學(xué)發(fā)展的正道，而且最終會(huì)引起科學(xué)技術(shù)體系的改造——科學(xué)革命。”

　　他同時(shí)又認(rèn)為：中醫(yī)理論是事實(shí)和臆想以及猜測(cè)的混合，是經(jīng)典意義的自然哲學(xué)，不能說(shuō)是現(xiàn)代意義上的科學(xué)。或者說(shuō)，中醫(yī)是“前科學(xué)”，即尚待進(jìn)入科學(xué)技術(shù)體系的知識(shí)。他甚至在1981年《自然雜志》第4 卷第7 期題為《開(kāi)展人體科學(xué)的基礎(chǔ)研究》一文中提出：氣功、中醫(yī)理論和人體特異功能孕育著人體科學(xué)最根本的道理，不是神秘的，而是同現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)最前沿的發(fā)展密切相關(guān)的，因而它們本身就是科學(xué)技術(shù)的重大研究課題。

　　實(shí)際上，在中國(guó)，任何時(shí)候、由任何人談?wù)摵椭嗅t(yī)有關(guān)的問(wèn)題，都會(huì)招致非議，導(dǎo)彈專家錢(qián)學(xué)森論及中醫(yī)，又怎能免得了讓一些中國(guó)人“不高興”？錢(qián)學(xué)森對(duì)于中醫(yī)的論述顯然沒(méi)有他“衛(wèi)星上天”的成就那般令世人信服，但這些并沒(méi)有影響他和他的追隨者不斷解讀更廣泛領(lǐng)域的科學(xué)問(wèn)題。

　　1958年3月1日，錢(qián)學(xué)森在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇題為《不到園林，怎知春色如許——談園林學(xué)》的文章，此文被視為錢(qián)學(xué)森對(duì)建筑與城市研究的肇始。及至20世紀(jì)90年代初，錢(qián)學(xué)森公開(kāi)提出：要發(fā)揚(yáng)中國(guó)園林建筑，特別是皇帝的大規(guī)模園林，如頤和園、承德避暑山莊等，把整個(gè)城市建成一座大型園林，錢(qián)稱之為“山水城市”。在錢(qián)學(xué)森的倡議下，1993年2月27日在北京召開(kāi)了“山水城市座談會(huì)”，錢(qián)學(xué)森在為此次大會(huì)寄來(lái)的書(shū)面發(fā)言《社會(huì)主義中國(guó)應(yīng)該建山水城市》中說(shuō)，“山水城市的設(shè)想是中外文化的有機(jī)結(jié)合。是城市園林與城市森林的結(jié)合。山水城市不該是21世紀(jì)的社會(huì)主義中國(guó)城市構(gòu)筑的模型嗎?”

　　錢(qián)學(xué)森的“系統(tǒng)科學(xué)觀”總能被應(yīng)用到不同領(lǐng)域而推出新的理論。比如，他和年輕學(xué)者張沁文于1980 年提出了農(nóng)業(yè)系統(tǒng)工程理論，用以分析我國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展存在的問(wèn)題和解決對(duì)策。“農(nóng)業(yè)是一個(gè)巨大而復(fù)雜的系統(tǒng)。一旦農(nóng)業(yè)系統(tǒng)工程用到知識(shí)密集的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)、林業(yè)產(chǎn)業(yè)、草業(yè)產(chǎn)業(yè)、海業(yè)產(chǎn)業(yè)、沙業(yè)產(chǎn)業(yè)，定會(huì)大顯身手，不但體系的組織，而且在日常生產(chǎn)調(diào)度上，都會(huì)顯示其威力”。錢(qián)學(xué)森提出的“大農(nóng)業(yè)”的概念，不僅包括傳統(tǒng)的農(nóng)林牧副漁，還包括蟲(chóng)業(yè)(即養(yǎng)蜂、養(yǎng)蠶、養(yǎng)蚯蚓等) 、微生物業(yè)(即利用微生物發(fā)酵搞沼氣、生產(chǎn)飼料、生產(chǎn)蛋白質(zhì)等)。

　　功成名就的錢(qián)學(xué)森著迷于以他從航天技術(shù)的實(shí)踐中提煉出來(lái)的系統(tǒng)科學(xué)的方法，去解讀社會(huì)和自然科學(xué)領(lǐng)域形形色色的問(wèn)題。這個(gè)“天性害羞、內(nèi)向、才智過(guò)人、只想一輩子安分守己做研究的科學(xué)家”似乎是為了某種“宏大敘事”而生的，他對(duì)科學(xué)問(wèn)題全方位的涉獵，在“博大”的同時(shí)，有時(shí)候也會(huì)被認(rèn)為有失“精深”。在這個(gè)永遠(yuǎn)對(duì)世界充滿好奇心和探索精神的科學(xué)家眼里，科學(xué)無(wú)禁區(qū)，思想無(wú)禁區(qū)。盡管讓他的同胞最為他自豪的，還是他那些最為“宏大”的作品 ——震天動(dòng)地的導(dǎo)彈、劃過(guò)蒼穹的衛(wèi)星，但理解錢(qián)學(xué)森，僅有這些是不夠的。 ★