大師篇

　　【場景三】一次,錢學森率領一批科研人員在基地做導彈全程試驗。他們發現,試射的導彈很可能達不到預定射程。這時,一分院的年輕人王永志向錢學森提出了一個迥異常規的設想——卸掉一部分燃料推進劑。錢學森認為,王永志說得有道理,年輕人不拘泥常規,正是思維活躍的表現,值得肯定。于是,他當場決定:“按王永志的建議辦!”

　　【畫外音】這次試驗達到了預期的目的。日后,年輕人王永志擔任了多個型號火箭的總設計師,還成為中國載人航天工程的總設計師。

　　1962年3月21日,“東風2號”中程導彈試射失敗。當時,作為技術總負責人的錢學森當即奉聶榮臻元帥指令飛往基地調查事故原因。“他當時舉了個例子,給我印象很深,說有一個朋友問他,夏天房間里太熱,把冰箱門打開,房間里是不是能涼爽一些?他回答說,這是不可能的,打開冰箱的門,冰箱門附近可能會有點涼意,但整個房間并不會涼爽下來……搞總體設計,理解和研究問題就要從全局出發,從系統上來考慮這個事情,然后再決策。”中國載人航天工程總設計師王永志回憶起恩師當年的言傳身教,至今仍記憶猶新。

　　回國以后,錢學森發起創辦了中國科技大學并擔任該校近代力學系主任。當年的學生張瑜至今仍記得,錢學森在全系大會上宣布聘任教師名單時那躊躇滿志的神情:“我把科學院的大炮都給你們調來了!”

　　這是個規模空前的名單:中科院技術科學部主任、物理學家嚴濟慈主講普通物理;1957年與錢學森同獲中國科學院自然科學獎一等獎的數學家吳文俊主講高等數學;剛剛歸國的留美博士蔣麗金主講化學課……錢學森不僅邀請了當時中國最優秀的科學家,而且親自為學生上課。

　　錢學森喜歡自己動手編教材,因為他講的都是本學科最前沿的知識——這種風格是他1938年在加州理工學院剛登上講臺時就形成的。1944年,他在組織研究生教學時,專門編著了內容豐富的教材《噴氣推進》。美國學者富蘭克·E·馬勃評價說:“《噴氣推進》這本巨著成為以后十幾年間不可或缺的參考書,盡管在此期間該領域有重大進展。”在中國科技大學期間,錢學森親自編著《火箭技術概論》。據當年的學生劉濟生回憶,這門課涵蓋了所有現代科學技術的最新成就,他將這些領域深奧的理論和技術融化在講義中,深入淺出。

　　進入晚年,錢學森仍然關心著科技事業的發展和創新人才的培養。據涂元季講,錢老一直“念念不忘的”,就是中國目前仍缺乏拔尖的領軍人才。在國務院總理溫家寶兩次登門看望時,錢學森都當面就創新人才培養問題提出了建議。2007年,在96歲華誕來臨之際,錢學森仍表達了同樣的期望:“培養科技領軍人才是件大事,要辦好。”

　　修養篇

　　【場景四】1992年9月27日,年邁的錢學森提筆給當時的中國科學院院長周光召寫信:“……近日來,更因年老體弱,已不能參加集會作學術及其他活動,故已不能完成中國科學院學部委員的任務。據《章程》規定及個人情況,特申請辭去我的學部委員稱號。”

　　【畫外音】“在他心里,國為重,家為輕,科學最重,名利最輕。”2007年,感動中國年度人物組委會授予錢學森的頒獎詞中說。

　　錢學森1955年回國,1957年被增選為中國科學院學部委員。他十分珍視中國科學界給他的這一榮譽,并積極參加中國科學院學部委員的各種學術活動。但到晚年,當行走困難、不便參加學術活動以后,他便給當時的周光召寫信,主動申請辭去學部委員的稱號。

　　1998年,中國科學院和中國工程院對院士制度進行改革,80歲以上高齡的院士改為“資深院士”,不再參加院士的日常活動。錢學森對這一舉措十分贊成。“當有人再稱他為‘院士’時,他會認真地加以糾正,‘我已經不是院士了,而是資深院士。’”這就是錢老對“院士”這一榮譽稱號的態度,涂元季說。

　　錢學森一生曾任不少要職,但他對這些“官位”一點也不在意,總說自己是一名科技人員,只喜歡鉆進科學世界,研究學問。

　　1956年,錢學森擔任國防部第五研究院院長。隨著事業的發展,錢學森作為院長的行政事務也越來越多,既要為中國的導彈事業舉辦“掃盲班”,又要帶領大家進行技術攻關,還要為研究院一大家人的柴米油鹽操心。為此,他給聶榮臻元帥寫信要求“退”下來改正為副,專心致力于科學研究和技術攻關。上級同意了他的要求。自此,從五院副院長到七機部副部長,再到國防科委副主任等,錢學森只任副職。

　　晚年的錢學森雖臥床靜養,但時常思考我國社會主義建設中的一些大事,并感嘆自己為祖國做得太少,而人民給予他的太多。據涂元季透露,錢學森回國以后,勤奮工作,將他的知識、智慧無私地奉獻給了祖國和人民。“他甚至將個人一生所得的幾筆較大收入,或作為黨費上交組織,或全部捐給祖國社會主義建設最需要的地方。他從不向組織提任何個人要求,更不要求人民對他有任何回報。”

　　“我只是滄海一粟!”在與別人的書信中,錢學森反復強調。于是,這位自謙為“滄海一粟”的大家,在功遂身退后安詳地寓居于上世紀50年代建造的航天部家屬樓,在知心愛人蔣英的陪伴下,走完了輝煌一生的最后歲月……

　　這就是錢學森,一位率真、謙和、淡泊名利卻渾身散發著人格魅力的“人民科學家”。