大師篇

　　【場景三】一次,錢學(xué)森率領(lǐng)一批科研人員在基地做導(dǎo)彈全程試驗(yàn)。他們發(fā)現(xiàn),試射的導(dǎo)彈很可能達(dá)不到預(yù)定射程。這時(shí),一分院的年輕人王永志向錢學(xué)森提出了一個(gè)迥異常規(guī)的設(shè)想——卸掉一部分燃料推進(jìn)劑。錢學(xué)森認(rèn)為,王永志說得有道理,年輕人不拘泥常規(guī),正是思維活躍的表現(xiàn),值得肯定。于是,他當(dāng)場決定:“按王永志的建議辦!”

　　【畫外音】這次試驗(yàn)達(dá)到了預(yù)期的目的。日后,年輕人王永志擔(dān)任了多個(gè)型號(hào)火箭的總設(shè)計(jì)師,還成為中國載人航天工程的總設(shè)計(jì)師。

　　1962年3月21日,“東風(fēng)2號(hào)”中程導(dǎo)彈試射失敗。當(dāng)時(shí),作為技術(shù)總負(fù)責(zé)人的錢學(xué)森當(dāng)即奉聶榮臻元帥指令飛往基地調(diào)查事故原因。“他當(dāng)時(shí)舉了個(gè)例子,給我印象很深,說有一個(gè)朋友問他,夏天房間里太熱,把冰箱門打開,房間里是不是能涼爽一些?他回答說,這是不可能的,打開冰箱的門,冰箱門附近可能會(huì)有點(diǎn)涼意,但整個(gè)房間并不會(huì)涼爽下來……搞總體設(shè)計(jì),理解和研究問題就要從全局出發(fā),從系統(tǒng)上來考慮這個(gè)事情,然后再?zèng)Q策。”中國載人航天工程總設(shè)計(jì)師王永志回憶起恩師當(dāng)年的言傳身教,至今仍記憶猶新。

　　回國以后,錢學(xué)森發(fā)起創(chuàng)辦了中國科技大學(xué)并擔(dān)任該校近代力學(xué)系主任。當(dāng)年的學(xué)生張瑜至今仍記得,錢學(xué)森在全系大會(huì)上宣布聘任教師名單時(shí)那躊躇滿志的神情:“我把科學(xué)院的大炮都給你們調(diào)來了!”

　　這是個(gè)規(guī)模空前的名單:中科院技術(shù)科學(xué)部主任、物理學(xué)家嚴(yán)濟(jì)慈主講普通物理;1957年與錢學(xué)森同獲中國科學(xué)院自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)的數(shù)學(xué)家吳文俊主講高等數(shù)學(xué);剛剛歸國的留美博士蔣麗金主講化學(xué)課……錢學(xué)森不僅邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)中國最優(yōu)秀的科學(xué)家,而且親自為學(xué)生上課。

　　錢學(xué)森喜歡自己動(dòng)手編教材,因?yàn)樗�講的都是本學(xué)科最前沿的知識(shí)——這種風(fēng)格是他1938年在加州理工學(xué)院剛登上講臺(tái)時(shí)就形成的。1944年,他在組織研究生教學(xué)時(shí),專門編著了內(nèi)容豐富的教材《噴氣推進(jìn)》。美國學(xué)者富蘭克·E·馬勃評(píng)價(jià)說:“《噴氣推進(jìn)》這本巨著成為以后十幾年間不可或缺的參考書,盡管在此期間該領(lǐng)域有重大進(jìn)展。”在中國科技大學(xué)期間,錢學(xué)森親自編著《火箭技術(shù)概論》。據(jù)當(dāng)年的學(xué)生劉濟(jì)生回憶,這門課涵蓋了所有現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的最新成就,他將這些領(lǐng)域深?yuàn)W的理論和技術(shù)融化在講義中,深入淺出。

　　進(jìn)入晚年,錢學(xué)森仍然關(guān)心著科技事業(yè)的發(fā)展和創(chuàng)新人才的培養(yǎng)。據(jù)涂元季講,錢老一直“念念不忘的”,就是中國目前仍缺乏拔尖的領(lǐng)軍人才。在國務(wù)院總理溫家寶兩次登門看望時(shí),錢學(xué)森都當(dāng)面就創(chuàng)新人才培養(yǎng)問題提出了建議。2007年,在96歲華誕來臨之際,錢學(xué)森仍表達(dá)了同樣的期望:“培養(yǎng)科技領(lǐng)軍人才是件大事,要辦好。”

　　修養(yǎng)篇

　　【場景四】1992年9月27日,年邁的錢學(xué)森提筆給當(dāng)時(shí)的中國科學(xué)院院長周光召寫信:“……近日來,更因年老體弱,已不能參加集會(huì)作學(xué)術(shù)及其他活動(dòng),故已不能完成中國科學(xué)院學(xué)部委員的任務(wù)。據(jù)《章程》規(guī)定及個(gè)人情況,特申請(qǐng)辭去我的學(xué)部委員稱號(hào)。”

　　【畫外音】“在他心里,國為重,家為輕,科學(xué)最重,名利最輕。”2007年,感動(dòng)中國年度人物組委會(huì)授予錢學(xué)森的頒獎(jiǎng)詞中說。

　　錢學(xué)森1955年回國,1957年被增選為中國科學(xué)院學(xué)部委員。他十分珍視中國科學(xué)界給他的這一榮譽(yù),并積極參加中國科學(xué)院學(xué)部委員的各種學(xué)術(shù)活動(dòng)。但到晚年,當(dāng)行走困難、不便參加學(xué)術(shù)活動(dòng)以后,他便給當(dāng)時(shí)的周光召寫信,主動(dòng)申請(qǐng)辭去學(xué)部委員的稱號(hào)。

　　1998年,中國科學(xué)院和中國工程院對(duì)院士制度進(jìn)行改革,80歲以上高齡的院士改為“資深院士”,不再參加院士的日常活動(dòng)。錢學(xué)森對(duì)這一舉措十分贊成。“當(dāng)有人再稱他為‘院士’時(shí),他會(huì)認(rèn)真地加以糾正,‘我已經(jīng)不是院士了,而是資深院士。’”這就是錢老對(duì)“院士”這一榮譽(yù)稱號(hào)的態(tài)度,涂元季說。

　　錢學(xué)森一生曾任不少要職,但他對(duì)這些“官位”一點(diǎn)也不在意,總說自己是一名科技人員,只喜歡鉆進(jìn)科學(xué)世界,研究學(xué)問。

　　1956年,錢學(xué)森擔(dān)任國防部第五研究院院長。隨著事業(yè)的發(fā)展,錢學(xué)森作為院長的行政事務(wù)也越來越多,既要為中國的導(dǎo)彈事業(yè)舉辦“掃盲班”,又要帶領(lǐng)大家進(jìn)行技術(shù)攻關(guān),還要為研究院一大家人的柴米油鹽操心。為此,他給聶榮臻元帥寫信要求“退”下來改正為副,專心致力于科學(xué)研究和技術(shù)攻關(guān)。上級(jí)同意了他的要求。自此,從五院副院長到七機(jī)部副部長,再到國防科委副主任等,錢學(xué)森只任副職。

　　晚年的錢學(xué)森雖臥床靜養(yǎng),但時(shí)常思考我國社會(huì)主義建設(shè)中的一些大事,并感嘆自己為祖國做得太少,而人民給予他的太多。據(jù)涂元季透露,錢學(xué)森回國以后,勤奮工作,將他的知識(shí)、智慧無私地奉獻(xiàn)給了祖國和人民。“他甚至將個(gè)人一生所得的幾筆較大收入,或作為黨費(fèi)上交組織,或全部捐給祖國社會(huì)主義建設(shè)最需要的地方。他從不向組織提任何個(gè)人要求,更不要求人民對(duì)他有任何回報(bào)。”

　　“我只是滄海一粟!”在與別人的書信中,錢學(xué)森反復(fù)強(qiáng)調(diào)。于是,這位自謙為“滄海一粟”的大家,在功遂身退后安詳?shù)卦⒕佑谏鲜兰o(jì)50年代建造的航天部家屬樓,在知心愛人蔣英的陪伴下,走完了輝煌一生的最后歲月……

　　這就是錢學(xué)森,一位率真、謙和、淡泊名利卻渾身散發(fā)著人格魅力的“人民科學(xué)家”。