任新民、莊逢甘、屠善澄、鮑克明……這些航天界響當當的功勛科學家，都曾是錢學森的老部下。11月3日，他們齊聚中國航天科技大廈，追憶錢學森鮮為人知的往事。

　　發明“航天”和“導彈”兩個詞

　　大家都知道錢學森是“航天之父”，但沒多少人知道，“航天”這個詞也是錢學森提出來的。

　　94歲的航天“總總師”任新民回憶說，過去大家用的比較多的詞是“空間技術”，也有人用“航空”。任新民記得錢學森說：“航空是在空氣里飛。火箭已經在空氣上面了，怎么還能叫航空呢。”

　　由毛澤東詩句“巡天遙看一千河”得到啟示，錢學森上世紀60年代時首創了“航天”這個詞。一開始還有爭議，后來全國人大批準成立航天部，“航天”就成了通行的叫法。

　　“導彈”這個詞，也是錢學森的創作。任新民說：上世紀50年代時有人叫“控制系統”；錢學森發明“導彈”這個詞，許多人不贊成。但后來也都這樣叫，因為“導”字的確很傳神。

　　“將來搞火箭導彈恐怕還是要靠計算機”

　　有一段時期，用液氧和煤油做發動機燃料，是國外熱門的研究方向。但錢學森認為，對于戰場上使用的導彈，這種方案不實用——“液氧要現裝。如果提前裝進去，發射時容易漏完。”按照錢學森的意見，中國導彈使用偏二甲肼和四氧化氮作為發動機燃料。

　　任新民說：“美國和前蘇聯由于液氧實驗不成功，改走了偏二甲肼和四氧化氮的路線。這是我們后來才知道的。”

　　錢學森的深謀遠慮，令許多人折服。火箭發動機專家鮑克明回憶說：“我學的是沖壓發動機，錢老有次跟我討論。他認為，對于速度4倍音速的導彈，煤油還可以，如果速度更高，煤油的熱值就不夠了。需要加高能燃料。”在錢老的指示下，鮑克明去國防科工委申請材料做實驗，好給未來打下基礎。

　　幾位老人都提到，錢學森說過：“將來搞火箭導彈要靠計算機。”著名空氣動力學專家莊逢甘說：“記得有一次前蘇聯專家訪華，我想向他們要更大的風洞。但錢老說：‘將來恐怕還是要靠計算機，導彈速度一高，要在地面模擬高溫系統，風洞要做的很大，不大好辦。’當時我還不太理解。”在錢學森的指示下，中國的計算機模擬實驗工作開展很早。如今“數字風洞”的發展證明錢老的判斷是對的。

　　許多人都提到，錢老看到國外一些新的技術進展，會提醒別人注意。飛行器控制技術專家曾廣商曾在文革時接到錢老的通知——有關專業要關心射流控制技術。而后來證明，這一新技術的掌握，有助于多種型號導彈的研制。

　　任新民回憶說，文革時有一次，錢學森聽說國外發展核反應堆，還主動去找錢三強討論，在紙上給錢三強畫反應堆和穩定棒。

　　“小數點后為什么有四位？”

　　上世紀70年代末，中國第一次潛射實驗前，要先確定落彈范圍。“定大了，人家會笑話；定小了，打不進去出洋相。”航天科技集團科技委原副主任沈新蓀回憶說，為這事大家研究了好幾個月，錢老經常聽取匯報。

　　有一次開會，當匯報到一個地理數據時。錢老打斷說：“這個數據，小數點后為什么有四位？這四位是怎么出來的？”

　　大家這才想到，以當時有限的遙感測量能力，數據都不夠精確，小數點后四位根本沒意義。錢老敏銳地發現了這一點。

　　任新民評價說：“他不是一個只懂理論的科學家。他很講求實際。”

　　任新民50年代初在國內參照錢學森的書試制導彈。書里提到用瀝青等材料做固體火藥。但始終不成功。

　　錢學森回國后兩人見面，任新民提出了問題。錢學森回答：“瀝青是混合物，不是所有瀝青的成分都一樣。”一言讓任新民開了竅。

　　回國第二天就去天安門向國旗鞠躬

　　中國空間技術研究院科技委原主任屠善澄比錢學森晚回國半年，跟錢學森同住在中關村。錢學森跟他聊天時說：“你呀，回了國，要把國外的思路換個樣子。要千方百計為國家服務，研究透了，就要去做。”

　　錢學森問屠善澄想做什么，屠善澄說是教書。錢學森回答道：“有比這個迫切的事。”

　　后來，錢學森籌建自動化研究會，請屠善澄來當秘書。一次，屠善澄代表錢學森出國去參加國際自動化大會。錢學森囑咐他，千萬不要上東德西德問題的套——當時兩家都要參加自動化協會，怕有人借此提出兩個中國。

　　“其實這個時候我們對‘一個中國’的提法，還沒那么強調，”屠善澄說：“他就和我打了這個招呼。我沒犯錯誤。回來匯報，他很高興。”

　　錢學森是如此愛國，“他回國后，第二天就帶全家去天安門廣場向國旗鞠躬。”原航天部政治部主任馬云濤說。

　　莊逢甘說：“他常講：‘外國人能的，我們也能’。他這種不服輸的勁頭，對隊伍是一大促進。”

　　100多新來的大學生，他挨個看望

　　1957年，錢學森隨中國軍政代表團來到莫斯科。鮑克明代表學習航天的留蘇學生，請錢學森去作報告。

　　錢學森告訴30多個留學生：一要把基礎學好，因為這是管長遠的。二是要注意學習導彈的具體技術特點，因為蘇聯二戰后從德國取得了很多火箭工作的成果。報告完了，夫人蔣英還送給學生們兩筒龍井茶葉。這次交流鼓舞了留學生們，這些人后來許多成為錢學森的部下。

　　對于青年，錢學森總是格外和藹，平易近人。沈辛蓀記得，上世紀六十年代自己在總體設計部時，錢老給年輕人機會，允許每人每星期去他辦公室一次，討論解決不了的問題。大家進去時惴惴不安，怕他這個大名人批評。但錢老總是用溫和的商量的語氣說：“你這個思路，換一換好不好？”他并不包辦，只是啟發，讓年輕人獨立思考。

　　沈辛蓀還記得，“剛到國防部五院報到時，錢老到宿舍，一個個看望100多個剛分配來的大學生。”

　　把寫自己的報道扔在桌上

　　“錢老淡薄名利的態度，值得大家學習。”原航天部710所副所長于景元1990年代曾與錢老合作辦討論班。他談及了自己親歷的一件事情，當時有位新華社的女記者找到他，提出希望為錢老寫傳記。當于景元向錢老征求意見時，錢老突然站起來，表情非常嚴肅：“于景元，你就把討論班做好，人這輩子做了什么自有定論。我還活著，不要寫。”于景元當時沒有任何思想準備，弄得很尷尬。

　　于景元還聽說了這樣一件事：一名記者寫了錢老的相關報道。他剛遞給錢老，錢老就順手扔在了桌子上，“我還活著，寫它干嗎？”

　　火箭系統控制專家梁思禮有一次籌建學會，想請錢老題詞。到了錢家，夫人蔣英出來迎接，錢老一直沒出來。因為蔣英和梁思禮有世交，兩人聊了聊家事，梁思禮就走了。一兩天后，錢老捎信向他道歉。

　　“他從來不題詞，怕拒絕我，讓我尷尬。所以不出來。”梁思禮說：“他做人就是這樣到位。”(高博 陳瑜)