(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　每一次創新都挖空心思。中國整體創意的人文精神和完整性還需要提高

　　本刊記者/陳曉舒

　　路建康的會議室里依次掛著各種色彩斑斕、人潮涌動的夾板畫，有2008年北京奧運會的活字印刷術、建國50周年群眾游行組字背景、景觀歌劇《阿依達》、2004年雅典奧運會閉幕式等等。

　　他制作的大型活動涵蓋各類運動會的開閉幕式，香港、澳門回歸祖國等大型文藝演出，周年的群眾背景表演。

　　總而言之，只要是大型廣場藝術，需要人海來支撐的，路建康就是組織策劃的最佳人選之一。

　　路建康的最新作品是建國60周年慶典的組字背景表演，而可能讓他名垂青史的則是，天安門廣場上的56根民族團結柱。這是路建康從他策劃的民族運動會上提煉出的創意，它們將有可能永遠留在天安門廣場。

　　把群眾組織起來

　　“我算是國內最早的大型團體活動策劃人。”比共和國還年長3歲的路建康說。

　　70年代末的一天，在海淀劇院當文藝領導的路建康帶著海淀劇院辦起了“街道文化之夜”。這是路建康首次嘗試群眾團體活動。

　　1984年，路建康當選了海淀文化局副局長。這為他以后協調各種關系鋪墊了基礎。也讓他有更大的空間去嘗試自己在大型活動上的一些想法。

　　1987年，路建康成立了自己的演出公司。開始更廣泛地嘗試群體性文藝活動，甚至于第一個引進國外搖滾樂團。為此，擔心出亂子的北京市公安局曾給路建康發了通報，要求他加強安保。

　　1994年，路建康將自己公司命名“北奧”，意指為“北京奧運”服務。

　　“北奧”公司的成立，讓路建康有了專業組織大型活動的團隊。公司成立至今，他們策劃了國家級大型活動40多項，多數屬于運動會開閉幕式等國家級大型慶典活動。

　　路建康逐漸形成自己的風格：中國特色的團體表演。從上個世紀80年代的四個八拍、八個八拍的團體操，慢慢改良，演變成為后來的大型舞蹈類表演。

　　他需要調動的是千軍萬馬。他說：“50年大慶的時候，我當時在天安門廣場指揮10萬人，30分鐘10萬人就位，18分鐘撤場，這完全是一個將軍的記憶。”60年大慶更是讓他過足了將軍癮。

　　臺上一分鐘，在臺下，路建康需要掌握了大量的細節，如何召集學生，到哪報批充氣物，到哪聯系飛機，動用解放軍找哪個部隊，怎么用武警的渠道，燃氣、供氣誰負責等等。

　　而在臺上的每一分鐘也讓路建康提心吊膽。“很多時候完全是靠運氣。”他說，“奧運會開幕的點火儀式，在彩排時并不成功，那天實在運氣，老天長眼。”

　　2008年北京奧運會時，路建康放過話：“如果國旗升不起，胡總書記的話筒不響，我就跳樓。”為此他做了大量的準備工作，他放了兩個話筒，每個話筒里面有多個麥克風，同時還在主席臺上接上隱形麥克風，防范“話筒不響”。

　　但即便精密的部署，也有失算的時候。1999年9月9日，路建康的團隊在天壇搞“九九歸一”的大型活動，他們的計劃是在這天的9時9分9秒由56個民族匯聚成“九九歸一”的畫面。

　　“最后的四秒，技術人員走神了，太遺憾了。”路建康說。

　　2006年8月第11屆世界青年田徑錦標賽，路建康組織開幕式大型活動，活動的高潮是無數顆星球伴隨一個碩大的地球冉冉升起。在現場器械卻出了故障，“所有的星球都升起來了，就只有地球沒有升起來。”

　　路建康當時都被汗打濕了，“可能觀眾沒看出破綻，我們一看這個畫面就知道完蛋了。”

　　每一次創新都挖空心思

　　2006年4月16日，是路建康圓夢的一天，北京奧組委舉行北京奧運會和殘奧會開閉幕儀式主要工作人員聘書頒發儀式。路建康被聘為制作總監，與總導演張藝謀共事，成為五個總負責人之一。

　　這個時候，路建康已經聽到很多反饋：“大型活動團體操似的表演是人海戰術，缺乏新意。”而路建康的看法是：“大型活動創意和風格談不上什么過時，只是在國內見得多了，久而久之就缺乏新意，事實上，國外想搞我們這種人海戰術，還沒有人員和訓練條件。”

　　奧運會讓路建康印象深刻的是總導演張藝謀向他提出的一個創意。張藝謀希望讓幾百個字模活起來，每個字都可以迅速準確地上下移動，合起來組成一個活的圖案。

　　路建康的團隊馬上開始研制活字模型。896塊字模需要896個演員操控，制作人員采用“剪刀叉”的方式，將道具的骨架設計成可以張合的活動機關。

　　最后，觀眾在奧運會開幕式看到的是“孔子周游列國圖”瞬間變為“活字印刷版”，同時所有活字模開始變換，漸次推出三個“和”字。

　　“每一次創新都很艱難，都是挖空心思的琢磨。”路建康在建國60年大慶時，就挖空心思想，“如何能更有效地指揮做字幕、變換背景的人群。”

　　以往的指揮方式是紅旗準備，綠旗變，“這個不但考驗指揮者的反應，也考驗表演人群的眼力。”北奧公司的員工說。

　　路建康每天思考著怎么把這套規矩變過來，直到有一天排練結束，他在長安街等紅綠燈，“當下靈光一閃，就有了主意”。路建康說，“可以用信號燈啊，方便快捷，也不會讓指揮者埋沒在人群中，或者很突兀地站在那。”

　　還是按照多重準備的經驗，路建康把信號燈引進了國慶指揮后，還給每個表演字幕的學生佩戴無線耳機，方便發號施令。

　　他甚至在60年大慶時編寫了一本背景表演的《培訓手冊》，將規則和辦法編成順口溜。如何使用道具包，如何表演，什么時候表演，在培訓手冊里簡單易記。

　　升旗儀式時背景表演的順口溜是：“一是國慶呈平顯，二變平凸在身邊；通道合攏要迅速，三把年號國徽添；第四五星紅旗展，等待閱兵心相連。”

　　在操作上，插花部分的順口溜是：“手拿花柄最外邊，翻開并攏入孔端；左前右后握住桿，昂首挺胸站后邊。”

　　“大型活動大多還是亂亂哄哄，圓滿成功。”路建康說。中國整體創意的人文精神和完整性還需要提高。 ★