(聲明：此文版權(quán)屬《國際先驅(qū)導報》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報許可。)

　　一趟列車，萬里穿梭，映照的是60年風雨的冷暖變遷，承載的是兩國關(guān)系的時移事異

　　《國際先驅(qū)導報》記者漆菲、王作葵、梁輝發(fā)自北京 深綠色的金屬車身，上有一枚大而醒目的紅色國徽。透過車窗玻璃，紅漆木質(zhì)包廂內(nèi)，一位留有灰白胡須的俄羅斯老人，吸著煙卷，出神地望著窗外。這似乎是奔跑在莫斯科和北京線路上的國際列車的一幅典型定格。

　　每周三，這趟列車都會伴隨著重金屬的撞擊聲，從北京往北，裹挾著黃塵行駛于蒙古茫茫大漠，再往西，頂著風雪穿梭于寒冷的西伯利亞。

　　坐在車廂內(nèi)的盧宇光，每每望著從窗外飄過的異國風貌，總會產(chǎn)生一種時光交錯的感覺。它的終點站是莫斯科。

　　盧宇光是鳳凰衛(wèi)視駐莫斯科記者，坐這趟車時已是十多年前的事了，但坐車時腦海里歷史畫面泉涌的感覺，卻至今清晰得可以觸摸。他告訴本報記者，從上世紀50年代始發(fā)，一直到今天，這趟國際列車這個小社會里的人情冷暖，世事滄桑，可謂折射中俄兩國關(guān)系變化的一道流動的風景線。

　　神秘的東方列車

　　那時，中蘇處于熱戀期，歌頌兩國友誼的歌曲始終在車廂內(nèi)飄蕩，中蘇兩國乘客之間也充滿了同志加兄弟般的溫情

　　1954年1月28日，莫斯科與北京之間的直達列車首次通車，車次為19/20。

　　那時，中蘇處于熱戀期，歌頌兩國友誼的歌曲始終在車廂內(nèi)飄蕩，中蘇兩國乘客之間也充滿了同志加兄弟般的溫情。

　　那是1956年，在蘇聯(lián)工作的中國女工人張硯俠，挺著大肚子登上了這趟國際列車，準備回北京生下孩子。然而，車至中途時孩子就要提前出生了，寒冷的天氣令她格外緊張。蘇聯(lián)車長得知這一緊急情況后，馬上指示車上的醫(yī)生為張硯俠接生。孩子順利出生了，許多蘇聯(lián)乘客送來了餅干、水果，還有祝福。車長則給孩子送上了一條潔白的毛毯。直到后來很長時間，蘇聯(lián)列車員都還在打聽她們母子的情況。

　　這是一份珍貴的友誼，在那個年代，這樣的故事充盈于兩國民眾的耳旁。

　　基諾夫·維克多·格里高利耶維奇就是聽著這些友好故事，乘坐這趟列車到達了50年代的北京。他如今是俄羅斯國防部亞歷山大紅旗歌舞團的行政總監(jiān)，他說，那時他坐火車花了9天時間，抵達北京后住在莫斯科飯店，“當時北京大一點的賓館特別少，街道又黑又窄。”

　　不過，在1965年他第二次來到北京時發(fā)現(xiàn)，北京的街道寬敞了，新建筑也多了。只是令他沒有想到的是，那時的中蘇關(guān)系開始趨于冷淡，車廂內(nèi)歡快的音樂消失了，乘客不僅人數(shù)寥寥，相互之間也似乎變得陌生起來。

　　1960年5月24日，橫跨歐亞大陸的北京—烏蘭巴托—莫斯科K3／4次國際旅客列車正式通車。這是新中國成立后開行的第一趟國際聯(lián)運客車。

　　北京客運段聯(lián)運車隊負責人告訴本報，那時乘坐這趟列車的，大多是政府官員、代表團、外交官，甚至是省部級以上首長。車輛的安保也很嚴格，車輛在庫內(nèi)檢修時有公安人員把守。因此，很多西方媒體當時把這趟車稱為“神秘的東方列車”。

　　列車上的外交戰(zhàn)頻發(fā)

　　當列車抵達蘇聯(lián)境內(nèi)車站時，站臺上布滿了警察，不允許當?shù)厝烁�中國人說話，也不允許車上旅客下車拍照留念

　　劉忠第一次登上從北京開往莫斯科的國際列車，是1973年，那時他剛24歲。作為列車員，他首先得到的忠告就是：不得擅自與外國旅客聊天。

　　回憶起當年的情景，劉忠至今記憶猶新，他告訴本報，當列車抵達蘇聯(lián)境內(nèi)車站時，站臺上布滿了警察，不允許當?shù)厝烁�中國人說話，也不允許車上旅客下車拍照留念。中國列車員也怕犯政治錯誤，不敢跟外國乘客合影。如果進乘客包廂，跟旅客說話的時間也不能超過三分鐘，“(蘇聯(lián))想策反中方人員”，當然，“也有向中國表示友好的蘇聯(lián)人，他們用包遮擋著偷著向我們擺手示意。”

　　劉忠說，那時列車出境時，除了《人民日報》外，車廂里不能有其他任何的報刊雜志。這樣的規(guī)定，是出于對蘇聯(lián)執(zhí)法人員上車檢查的擔心，如果發(fā)生有其他報紙刊物，他們可能會以向蘇聯(lián)境內(nèi)運送所謂的攻擊蘇聯(lián)的非法出版物為借口進行搜查，甚至人員扣留。

　　這種擔心并非沒有原由，事實上，早在1963年9月，在第K3次國際列車上，就爆發(fā)了一場中蘇間的外交戰(zhàn)。從9月7日至10日，在蘇聯(lián)納烏什基邊境站，“北京—烏蘭巴托—莫斯科”中國列車的乘務(wù)人員和中國旅客，遭到了大批蘇聯(lián)邊防軍的包圍，扣押后被武裝押送出境。當時的《人民日報》全文刊發(fā)了蘇聯(lián)外交部的抗議照會，以及中國外交部的反駁照會。

　　顯然，往返于北京和莫斯科這條線路上的國際列車，成為了當時中蘇的外交角力場之一。而其中影響最大的一次沖突，則是蘇聯(lián)扣押乘坐在列車上的中國駐蘇外交官。

　　1974年1月19日，中國駐蘇使館隨員關(guān)恒廣，乘坐北京—烏蘭巴托—莫斯科的K3次國際列車，在蘇聯(lián)伊爾庫次克車站，被蘇聯(lián)軍警強行扣押，罪名是“企圖向蘇聯(lián)女公民索取軍事性質(zhì)的間諜情報”。根據(jù)當時中國外交部的照會，蘇聯(lián)當局以搞間諜活動為由審訊關(guān)恒廣，并且出動大批警察和特務(wù)，包圍中國列車，將中國列車上的制動設(shè)備全部破壞，砸碎車廂玻璃，并將中國列車強行押送到蘇蒙邊境。

　　那時，乘坐這趟列車的旅客十分稀少，“80年代最不景氣的時候，整趟列車甚至只有20來個旅客，比乘務(wù)員還少。”北京客運段聯(lián)運車隊負責人說。

　　然而，盡管當時兩國關(guān)系水火不容，甚至劍拔弩張，但在這條線路上的國際列車從未中斷過，永遠都是從北京和莫斯科按時發(fā)車。

　　一度成為“車輪上的市場”

　　這些倒爺們不停地搬弄著箱子，往返于車廂和站臺之間，噼噼啪啪的，貨物多是一些假冒商品，比如仿造的阿迪達斯，假冒手表之類

　　經(jīng)過長時間的冷清后，這趟國際列車重新煥發(fā)生機。進入90年代，蘇聯(lián)解體后，中俄關(guān)系出現(xiàn)扭轉(zhuǎn)，遭遇“變天”劇痛的俄羅斯，那時急需中國的各種商品。中俄國際列車因此成為了“車輪上的市場”，中國和俄羅斯的“國際倒爺”異常活躍，當時這趟火車票甚至一票難求。

　　盧宇光當年乘車時就目睹了倒爺們的“風采”。他回憶說，列車進入俄國境內(nèi)后，每到一站，倒爺們便蜂擁而下，只見站臺上擠滿了搶購的人群，買賣雙方利用停車的20分鐘緊張地交易，一手交錢，一手交貨。“這些倒爺們不停地搬弄著箱子，往返于車廂和站臺之間，噼噼啪啪的，貨物多是一些假冒商品，比如仿造的阿迪達斯，假冒手表之類。”

　　這些噪雜的倒爺，沒有給盧宇光留下好的印象。他把頭扭向窗外的其他景象，他說，俄羅斯的發(fā)展還是不平衡的，一些地區(qū)很貧窮，他曾經(jīng)只用了20美元就買到一張狐貍皮毛。不過，俄羅斯境內(nèi)植被很好，一路郁郁蔥蔥的。進了蒙古境內(nèi)后，看到更多的就是黃沙了。給他留下深刻印象的是，在蒙古一些車站旁邊，滿地散落著蘇聯(lián)軍隊的滯留下來報廢軍事裝備，散了架的炮車已是銹跡斑斑。

　　看到窗外的此情此景，再扭頭打量車廂內(nèi)的倒爺們，盧宇光感受到了鬧哄哄背后的一絲失落。

　　如今，倒爺?shù)纳�意暗淡了很多，乘坐列車去莫斯科淘金，也多�?shù)已成往事。因為假冒偽劣的影響，中國商品在俄羅斯市場遠沒有以前那般紅火了，加之俄羅斯政府加大了管治力度，淘金者的日子越來越不好過。

　　列車上故事大多“倒了過來”

　　火車在中俄間無邊無際的景致中穿行，倚在窗邊的旅客，思緒或許正飛揚在北京與莫斯科60年之間

　　這趟國際列車漸漸歸于平靜，車上的景色也發(fā)生變化：“車輪上的市場”變身為旅游觀光車。很多旅客沖著西伯利亞的遼闊、貝加爾湖的深邃而來。

　　2004年7月31日，一列被命名為“中俄友誼號”的專列從北京啟程，開往俄羅斯首都莫斯科。這是新中國成立以來開行的第一趟出境旅游專列。 在去年北京奧運會期間，很多歐洲游客乘坐這趟國際列車前來北京觀看比賽，一時吸引了不少目光。

　　據(jù)北京客運段聯(lián)運車隊那位負責人介紹，近年來，到中國旅游、購物的俄羅斯人越來越多，不少俄羅斯乘客還會用漢語說“朋友，你好！”。早年，去莫斯科時，這位負責人總要抽空買些大衣、帽子、電動剃須刀、望遠鏡之類的“稀罕貨”，而如今，則是俄羅斯列車員爭相到北京購買中國的服裝、瓷器、建材和裝飾品。

　　在這位負責人眼里，發(fā)生在這中俄鐵路線上的故事，如今都“倒過來了”。他舉例說，國際列車開行之初，中方主要學習蘇聯(lián)老大哥的經(jīng)驗，作業(yè)程序、排班制度等都是照抄過來的。現(xiàn)在，外國同行則對中國鐵路的路況、運營指揮和通訊系統(tǒng)羨慕不已。

　　在國際列車上工作了二十多年的趙德亮說：“每次列車駛進中國境內(nèi)，看到車窗外的燈火輝煌，外國旅客的情緒馬上就會興奮起來。在莫斯科登車時，很多旅客還會踴躍地與列車上懸掛的中國國徽、與中國列車員合影。”

　　看到這些，趙德亮心情澎湃。因為國際列車開通之初，乘車走出國門的中國，也是用同樣的方式，來表達對蘇聯(lián)的感受。

　　火車在中俄間無邊無際的景致中穿行，倚在窗邊的旅客，思緒或許正飛揚在北京與莫斯科60年之間。