(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　1947年，盧肇鈞拿著國民黨政府給予的資助，離開北平，去到美國；1950年，他滿懷對新中國的熱忱，回到中國共產(chǎn)黨治下的北京

　　本刊記者/楊時

　　“你別回去了。回去之后，共產(chǎn)黨聽說你是從美國回來的，就把你關(guān)在小黑屋里，你還搞什么科研？”1950年，與盧肇鈞一起留學(xué)、工作于波士頓的同學(xué)經(jīng)常這樣勸他。

　　中共政權(quán)建立之初，因意識形態(tài)對立，在毛澤東宣布新中國成立之時，大洋彼岸的美國將中國看作“紅色的敵人”。生活在美國的中國留學(xué)生中，有人對“紅色中國”心存向往，有人懼而遠(yuǎn)之。已經(jīng)學(xué)有所成的盧肇鈞最終決定回國，成為第一批返回新中國的36名留學(xué)生之一。

　　盧肇鈞的父輩正是清末最早一批留法學(xué)生中的一員。盧家至今四輩成為了中國百年國門緊閉與開放的縮影。

　　“回到中國給我們寫信！”

　　“共產(chǎn)黨即將統(tǒng)治中國，我們今后只好流落異鄉(xiāng)了。”一位中國留學(xué)生垂頭喪氣地說。這是1949年春節(jié)的聚餐會，幾十名旅居波士頓的清華校友在餐桌上聊起國內(nèi)時局。有人反駁那位同窗，“列寧有贖買政策，中國共產(chǎn)黨也一定會出高價聘技術(shù)人員回去的。”

　　盧肇鈞插了一句，“關(guān)鍵不在于是否出高價。如果共產(chǎn)黨真的要振興中國，還是該回去。”沒人把盧肇鈞餐桌上的話當(dāng)真。

　　那時，盧肇鈞已到美國讀書兩年，正在麻省理工學(xué)院邊做助教邊讀博士學(xué)位，甚至已經(jīng)接手一項美國海軍委托的地質(zhì)研究項目。當(dāng)時32歲的盧肇鈞身穿西裝，打斜紋領(lǐng)帶，戴金絲眼鏡，性情儒雅，生活舒適。無人將這個學(xué)者派頭濃郁的年輕人與“紅色政權(quán)”的革命聯(lián)系在一起。

　　但那次聚會之后，盧肇鈞開始與一些旅居美國的中共黨員密切交往起來，以了解國內(nèi)時局。很快，他與一些學(xué)生成立了“中國問題座談會”，以學(xué)生團(tuán)體的形式傳播中國的消息。

　　1950年初，一些中共黨員通過“留美中國科學(xué)工作者協(xié)會”發(fā)起回國號召，盧肇鈞被選舉為波士頓地區(qū)聯(lián)絡(luò)人。國民黨撤退臺灣時帶走大批知名教授，新中國急需大量知識人才，中共開始向國外留學(xué)生伸出橄欖枝。

　　與此同時，美國一方面出于意識形態(tài)的對立，另一方面出于對科學(xué)人才的愛惜，對于大批中國學(xué)生極力挽留。挽留的手段軟硬兼具，一方面給予更為豐厚的物質(zhì)報酬；另一方面，在麥卡錫主義的背景下，將一些親共學(xué)生和教授壓制下去。回國，成為了一種斗爭。而朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后的1950年8月，盧肇鈞還是辭去教職，與另外35名同學(xué)一起坐船經(jīng)香港輾轉(zhuǎn)回到北京。

　　離開美國之前，盧肇鈞的房東諾威爾太太反復(fù)叮囑，“回到中國一定給我們寫信報平安。”但是，這位老太太直到去世也沒能收到盧肇鈞的信件。

　　1950年，盧肇鈞回到北京。

　　上世紀(jì)30年代，伴隨著抗日戰(zhàn)爭的炮火，盧肇鈞輾轉(zhuǎn)于清華、輔仁與燕京，最終畢業(yè)于西南聯(lián)大。上世紀(jì)40年代早期，盧肇鈞曾以工程師身份在昆明等地工作，負(fù)責(zé)橋梁、公路的設(shè)計。抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，回清華大學(xué)任教并參與遷校回到北平。

　　1946年，隨著抗日結(jié)束，留學(xué)歐美熱潮升溫，當(dāng)年有730人走出國門。一年后蔣介石政府與美國簽訂“中美文化協(xié)定”再度激勵學(xué)生出國深造。盧肇鈞通過了公費出國考試，抱著到更先進(jìn)的大學(xué)深造結(jié)構(gòu)力學(xué)的計劃，于1947年到達(dá)紐約。在曾經(jīng)的清華導(dǎo)師劉恢先指點下，轉(zhuǎn)而進(jìn)入哈佛大學(xué)土力學(xué)專業(yè)。

　　盧肇鈞的出國一方面由于求知的渴望，另一方面似乎因循了父輩自小留洋的血脈。他的父親盧學(xué)孟曾被清朝廷送往法國留學(xué)，后回國報效。盧學(xué)孟曾任駐英通譯官、京漢鐵路行車總管等職，民國后任隴海鐵路局局長、交通部參事，一時權(quán)重，盧家后輩中多人被安排到鐵路系統(tǒng)工作。

　　日本侵華戰(zhàn)爭時，盧學(xué)孟放棄高薪，辭職還家。“那時候就靠賣東西過日子，典當(dāng)衣服什么的。”盧學(xué)孟的兒媳、盧肇鈞夫人陳善蘊說。

　　那時盧肇鈞不過二十出頭，受抗日思想影響，一度想投奔延安，但因家中需要靠他接濟(jì)而未果。隨后他考取國民黨政府支持的公費留學(xué)名額，遠(yuǎn)赴美國。

　　最初一段時間，盧肇鈞在美生活費用全部由國民黨政府提供資助，但隨著蔣介石政權(quán)的衰落，資助漸漸斷絕。一年多以后，盧肇鈞已靠在大學(xué)做助教的工資為生。

　　在哈佛與麻省理工學(xué)習(xí)工作3年后，盧肇鈞歸來。按照他的設(shè)想，仍計劃回到清華任教。但新政權(quán)建立后，百廢待興，鐵路建設(shè)急需人才。盧肇鈞直接加入鐵道科學(xué)研究院創(chuàng)辦土力研究室。本應(yīng)成為中西交流橋梁的盧肇鈞無法預(yù)料，自己面對的是一扇逐漸關(guān)閉的國門。自此之后30年，自己與美國同窗音信斷絕。