單程證

　　上世紀60年代印尼排華之時，趙惠恩想出去，黃俊堅想進來。

　　1965年，18歲的黃俊堅從印尼經(jīng)香港回到廣州，被安排到廣州華僑五校就讀。報到的當(dāng)天，在派出所民警前來做戶籍登記之后，黃的護照被帶走，再未歸還。

　　3年之后，為響應(yīng)最高領(lǐng)袖“上山下鄉(xiāng)”的號召，黃俊堅被分配到海南島萬寧縣中興華僑農(nóng)場務(wù)農(nóng)。在這座軍區(qū)農(nóng)場里，黃俊堅的工作是割橡膠。

　　橡膠水有一個特點，氣溫稍高之后就會自行凝固。華僑們別無選擇，只好每天凌晨3點鐘起床，先吃稀飯，然后步行約一小時去工地割橡膠。現(xiàn)在的橡膠工，一般每天要割一兩百株至三四百株不等，但黃俊堅當(dāng)時每天要割五百株。

　　很多華僑的母親前來探望，發(fā)現(xiàn)自己的孩子面色蒼白，她們回到香港等地就開始“造輿論”。

　　一邊想出去，一邊不肯放，死結(jié)卻因時任美國總統(tǒng)尼克松訪華而解開。據(jù)國務(wù)院僑辦秘行司原司長陳長淦和中共北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部原處長陳水珠回憶，尼克松訪華期間曾經(jīng)提出質(zhì)疑：來去不自由。

　　政策開始松動。從1973年開始的兩三年間，大批歸僑離開大陸，通過香港設(shè)法回到出生地與家人會合。政府方面的原則是：除了有重大政治問題并掌握機密的歸僑，只要提出申請，就一律給予放行。

　　放行的憑證，卻并非護照，而是兼具護照功能的一張薄紙——單程香港通行證。1973年6月，黃俊堅提出申請赴港，7月獲準(zhǔn)，8月27日抵達香港與父親團聚。他后來回憶，自己之所以順利抵港，除了大氣候的因素，也與父親在香港一直幫助大陸做轉(zhuǎn)口貿(mào)易有關(guān)——閉關(guān)鎖國的大陸，當(dāng)時只有香港一個窗口面向世界。

　　很多人勸陳長淦和陳水珠也一起走，夫婦倆沒有同意。他們看到了一個殘酷的現(xiàn)實，大批歸僑抵港之后，無法獲得印尼等國簽證，進不得；單程香港通行證已經(jīng)鎖死了返回大陸的通道，退不得。進退維谷之間，不得不滯留香港。

　　時至今日，當(dāng)陳長淦夫婦到香港時，仍有滯留香港一生的老友聚在一起唏噓當(dāng)時求生之艱難。

　　1974年，新中國第6版護照推出，封皮上護照二字從前5版的繁體變成了簡體。

　　“海外關(guān)系是個好東西”

　　1977年7月，鄧小平復(fù)出。

　　10月2日，他在接見港澳同胞國慶代表團和香港知名人士利銘澤夫婦時說：“什么‘海外關(guān)系’復(fù)雜不能信任，這種說法是反動的。我們現(xiàn)在不是海外關(guān)系太多，而是太少。‘四人幫’胡說什么‘地、富、反、壞、僑’，這種錯誤說法和做法一定要糾正過來。中央已經(jīng)下了決心，對愿意出去的人，不要搞得那么緊，繼承遺產(chǎn)、娶親等等，都可以出去。回來的也歡迎。”

　　他還說，“海外關(guān)系是個好東西。”

　　陳長淦和陳水珠聽了，頓覺春風(fēng)撲面。在他們的記憶中，后來擔(dān)任中共中央主席、總書記的胡耀邦在1981～1985年連續(xù)就調(diào)整出入境問題作出指示，口徑一再放寬。以至于陳長淦和陳水珠正在讀大學(xué)的女兒動了去美國留學(xué)的念頭。1981年，女兒的夢想成真，遠在印尼的爺爺負責(zé)每年3萬美元的求學(xué)費用。

　　女兒的護照被拖了兩個月，但在夫婦倆看來，比起之前的幾十年，這已經(jīng)很不錯了，起碼沒有人再為此上綱上線。

　　1984年，陳長淦一天之內(nèi)連升三級，從國務(wù)院僑辦副處長直升為秘行司司長。2009年秋天，他回憶往事時感慨滿懷：“僑務(wù)工作要我們這些歸僑來做才好，之前卻總是得不到信任，領(lǐng)導(dǎo)不敢委以重任。”

　　1985年之后，來公安局辦護照的人明顯多起來。這個時候，辦理護照的表格，已從4份減為2份。市局存檔的一份不變，原來由單位、街道政審的程序，現(xiàn)在通通交給分局負責(zé)了。因為人多，位于東交民巷36號的外事科開始顯得“廟太小”。這間區(qū)區(qū)十來個平方的平房里，每天都要接待數(shù)百人，而接待員只有兩名，后來接待員增加一倍，仍然無濟于事。

　　上世紀80年代的第九版護照，已經(jīng)使用了防偽技術(shù)，只是技術(shù)相對簡單，在頭像上蓋個鋼印，內(nèi)頁為天安門水印圖案。

　　“當(dāng)時里面還都是人工手寫的，沒有復(fù)印機，也沒有什么復(fù)印件，在辦證窗口，接待員先要核對各個證件，對好了，蓋個章表示已核對。后來接待量越來越大，接待員一天下來累得頭暈眼花，有時候沒看清門牌號，晚上還要給人打電話問你家門牌號是1還是2。鋼印特別沉，一天兩三百個蓋下來， 手累得哆嗦。領(lǐng)導(dǎo)也要一本本簽字，一天到晚簽字，我記得當(dāng)時我們一個領(lǐng)導(dǎo)簽字簽到手得了腱鞘炎。”李愛萍回憶說。

　　每天晚上外事科關(guān)門時，總得出動3個壯小伙，前面兩個連勸帶推，讓排隊的人退到大門外，門里的小伙趁機關(guān)上大門，對外面喊：“明兒再來！”外面的人說：“我就不走了！好不容易排到我，明天我是第一號！”

　　1988年，陳長淦年屆58歲，已接近離休。僑辦的政策是，歸僑干部可以出去探親一次，單位負責(zé)報銷北京至深圳的費用。陳長淦在一天之內(nèi)，就在單位走完了政審的程序，人事部門負責(zé)人和單位負責(zé)人分別在申請書上簽字同意，而他辦理護照和前往新加坡的簽證也一路綠燈。

　　1988年10月25日，仍然無法入境印尼的陳長淦抵達新加坡，住進友人家中。一個星期之后，年近九旬的父母從雅加達飛抵新加坡樟宜國際機場。迎候的人不少，老父已經(jīng)認不出40年不見的兒子，一迭聲喊道：“誰是長淦？長淦在哪里？”

　　看著已經(jīng)有些直不起腰的父母，陳長淦未語淚先流。