“踩單車(chē)”

　　1978年，鄧小平在中央工作會(huì)議上發(fā)表《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》講話，提出了 “讓一部分城市先富起來(lái)”的理論。會(huì)上，鄧小平一口氣列出十多個(gè)城市，第一個(gè)“城市”就是深圳。

　　這是“深圳”第一次為外界所知，此前，深圳只是寶安縣的一個(gè)鎮(zhèn)。

　　羅芳村的姚家浩是從廣播里聽(tīng)到鄧小平的這番講話的，當(dāng)年38歲的他隱隱感覺(jué)到，深圳要發(fā)生大變化了。

　　姚家浩的預(yù)感很快被證實(shí)，此后不到一個(gè)月，1978年12月18日至22日，中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆三中全會(huì)作出了撥亂反正、改革開(kāi)放，把工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)的重大決策。1979年3月5日，寶安正式改名為深圳市，一年后，深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)宣告成立。

　　改革開(kāi)放帶來(lái)的第一個(gè)變化是，昔日由集體掌管的農(nóng)田被分到了每家每戶(hù)，姚家浩和村民們將分到的農(nóng)田全都種了蔬菜。

　　當(dāng)時(shí)的政策不僅包括分田到戶(hù)，還允許村民們將收割下來(lái)的蔬菜運(yùn)到河對(duì)岸的香港賣(mài)。姚家浩說(shuō)，深圳這邊幾毛錢(qián)一斤的蔬菜，在香港能賣(mài)上二十來(lái)元港幣一斤。第一茬小白菜上市，他就成了萬(wàn)元戶(hù)。

　　除了賣(mài)菜，姚家浩的副業(yè)是到羅湖橋邊踩單車(chē)帶港商。因?yàn)闆](méi)有公共汽車(chē)，香港人從羅湖橋上過(guò)來(lái)，不論是多大的富豪，只能坐在自行車(chē)的后架上，顛簸前行。這種交通工具，深圳人叫做“踩單車(chē)”。

　　第一個(gè)來(lái)羅芳村投資的香港老板王良基就是姚家浩用單車(chē)從羅湖橋接來(lái)的。1985年，羅芳村建成3000平米廠房，王良基應(yīng)邀來(lái)投資，建成了第一家“三來(lái)一補(bǔ)”企業(yè)——良基手袋廠。

　　直到去年，這家經(jīng)營(yíng)了23年的手袋廠因?yàn)橛唵螠p少，最終倒閉了。但它的身后已豎起了幾百家企業(yè)。

　　與王良基一樣，世界500強(qiáng)企業(yè)代表，百事可樂(lè)駐香港業(yè)務(wù)主管李文富，也是早期跨過(guò)羅湖橋來(lái)深圳投資的港商之一。

　　1979年9月，在中國(guó)決定設(shè)立深圳特區(qū)僅僅一個(gè)月后，李文富就給深圳市政府寫(xiě)了一封信，表達(dá)了要來(lái)投資的意愿。整整一年，李文富奔波于深港兩地談判、看場(chǎng)地，直至1981年正式簽約，雙方合作建起了深圳市飲樂(lè)汽水廠。

　　李文富自己騎單車(chē)，有時(shí)還把百事可樂(lè)的樣品放在后架上帶過(guò)來(lái)，被譽(yù)為用自行車(chē)把世界500強(qiáng)馱過(guò)羅湖橋的人。

　　老羅湖橋的暮年

　　1992年6月18日深圳出臺(tái)《農(nóng)村城市化暫行規(guī)定》，深圳的農(nóng)民一夜間變成了城市居民。1995年，深圳市建設(shè)污水處理廠，羅芳村300多畝地全部被征用。姚家浩徹底告別種菜生活。

　　1995年，64歲的姚伯從新羅湖橋回到了羅芳村，在老宅基地上建起了樓房，此后，定期過(guò)河來(lái)收租喝茶成了他退休后的主要工作。

　　1985年，深圳市政府在老羅湖橋東邊新建起一座寬50余米的雙層水泥大橋，同時(shí)又在橋頭建起了一座高12層的聯(lián)檢大樓，也就是現(xiàn)在的羅湖口岸聯(lián)檢大樓。

　　“出入‘耕作口’的人越來(lái)越少。”2009年9月16日，距離羅湖口岸不遠(yuǎn)的筍崗邊檢站值勤點(diǎn)，隊(duì)長(zhǎng)黎曉靖的話有點(diǎn)失落。

　　“這兒可是最老的羅湖橋。”黎曉靖指了指腳下，他已在橋頭看守了7個(gè)年頭，此前，他在羅湖邊檢站當(dāng)了10年的檢查員。“羅湖海關(guān)的聯(lián)檢大樓建成后，老羅湖橋就成了當(dāng)?shù)卮迕竦倪^(guò)境耕作口。”

　　不僅羅湖橋發(fā)生了變化，從最初的解放軍到公安邊防再到武警，再由武警改為警察編制，看守羅湖口岸的部隊(duì)已經(jīng)變換了許多次。

　　“我來(lái)的時(shí)候還是公安邊防部隊(duì)，如今已換了好幾套制服。站崗時(shí)的配槍也由步槍改為手槍了。”黎曉靖說(shuō)。1997年香港回歸之后，邊檢站值班人員由全部由武警改為警察編制，“讓荷槍實(shí)彈的部隊(duì)走來(lái)走去，氣氛多緊張。”

　　老羅湖橋上午有6個(gè)人值班，下午班只有2個(gè)人，而出入境耕作的農(nóng)民則更少，多時(shí)七八個(gè)，少的時(shí)候只有兩個(gè)人，距耕作口幾米之隔的羅湖海關(guān)聯(lián)檢大樓，日均進(jìn)出境旅客已25萬(wàn)人次，單日數(shù)量最高紀(jì)錄達(dá)39.6萬(wàn)人次，是亞洲最大旅客和行李檢查口岸。

　　常年進(jìn)出的都是附近幾個(gè)村的村民，黎曉靖說(shuō)，他都能叫出他們每個(gè)人的名字來(lái)。

　　“實(shí)際上大部分是過(guò)去打工和購(gòu)物。”黎曉靖說(shuō)，“現(xiàn)在很多人都沒(méi)有地了，要么租給別人種地，要么就荒著。等早上出去的那兩個(gè)人回來(lái)，我就可以回家了。”

　　河對(duì)岸的香港村莊，舊瓦房、水泥房、鐵皮房面貌如昨，依舊過(guò)著日升而作，日落而歸的田園生活。 ★