9月21日,國(guó)慶60周年閱兵空中所有12個(gè)受閱梯隊(duì)上百架飛機(jī)飛過(guò)天安門,這次預(yù)演完全按照國(guó)慶當(dāng)天受閱程序,也是正式閱兵前唯一一次天安門上空全編隊(duì)預(yù)演,“米秒不差”成為預(yù)演成功的最佳評(píng)價(jià)。

　　連日來(lái),記者在北京采訪首都國(guó)慶慶典的過(guò)程中,“米秒不差”的高標(biāo)準(zhǔn)要求屢屢出現(xiàn)在各個(gè)閱兵隊(duì)伍中。“米”與“秒”的背后凝聚了超乎想象的艱辛與汗水。

　　瞬息幾百米,誤差卻要“零米、零秒”

　　“誤差零米,誤差零秒”,也就是說(shuō)梯隊(duì)要在預(yù)定時(shí)刻到達(dá),按預(yù)定時(shí)間通過(guò)天安門廣場(chǎng),誤差為零秒；梯隊(duì)長(zhǎng)機(jī)的機(jī)身要垂直超越天安門廣場(chǎng)中軸線,誤差為零米。

　　殲十梯隊(duì)帶隊(duì)長(zhǎng)機(jī)王建民表示,最大的壓力是天氣和安全。天氣復(fù)雜的情況下最怕散隊(duì),單機(jī)飛行肯定沒(méi)有問(wèn)題,但是要帶著整個(gè)機(jī)群,米秒不差地通過(guò),那可能難度就大了。另外就是安全,生怕有什么問(wèn)題。

　　以空中受閱梯隊(duì)的情況來(lái)看,記者了解到,在復(fù)雜條件下該梯隊(duì)的起飛、集合、攔截、編隊(duì)的難度非常大。為了完成任務(wù),所有參閱機(jī)組都要嚴(yán)格保持?jǐn)?shù)據(jù),嚴(yán)格保持好高度差,嚴(yán)格準(zhǔn)時(shí)到達(dá),嚴(yán)格按航跡飛行。

　　為了實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo),空中加受油梯隊(duì)的飛行員經(jīng)過(guò)了艱苦的攻關(guān)訓(xùn)練,用他們自己的話說(shuō)就是“寢食不安,徹夜不眠”,嘴上起泡,混身上火是經(jīng)常的事。“有的時(shí)候吃飯?jiān)谙?睡覺(jué)在想,大家一起聊天的時(shí)候,也在研究怎么樣來(lái)達(dá)成編隊(duì)的一致性。”

　　“我的目標(biāo)就是1分12秒00”

　　其實(shí),“米秒不差”不僅是對(duì)空中梯隊(duì)的要求,也是對(duì)地面方隊(duì)的要求。尤其是輪式裝備方隊(duì),他們通過(guò)天安門廣場(chǎng)時(shí)要與前面的步行方隊(duì)進(jìn)行銜接,要與空中梯隊(duì)進(jìn)行協(xié)調(diào),操作起來(lái)難度非常大。更何況,這次閱兵,輪式裝備方隊(duì)將首次以“箭形隊(duì)”出場(chǎng),也就是說(shuō)整個(gè)方隊(duì)的前方?jīng)]有引導(dǎo)車,但又要準(zhǔn)確地控制整個(gè)方隊(duì)的速度。此種情況下,第一方隊(duì)第一排面第一臺(tái)引導(dǎo)基準(zhǔn)車的駕駛員責(zé)任重大。

　　這名駕駛員是來(lái)自某紅軍團(tuán)的錫伯族坦克駕駛員丁輝,丁輝說(shuō):“作為領(lǐng)頭雁,必須把30個(gè)方隊(duì)的長(zhǎng)龍帶好。沒(méi)有誤差就是我的標(biāo)準(zhǔn)。”

　　據(jù)了解,坦克發(fā)動(dòng)后,駕駛室內(nèi)的溫度超過(guò)70攝氏度,駕駛員的全身裝備超過(guò)10斤。在這樣苛刻的條件下,丁輝的駕駛精準(zhǔn)度令人嘆服。閱兵時(shí),丁輝前行的距離是200米,規(guī)定時(shí)間為1分12秒。早在今年5月26日的測(cè)試時(shí),丁輝就已經(jīng)達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)。在這之后的每次考核中,丁輝的誤差精確到0.02秒,按照要求,誤差0.3秒就已經(jīng)合格,但丁輝自己卻不滿意。他說(shuō):“我的目標(biāo)就是1分12秒00。”

　　為了這個(gè)目標(biāo),丁輝和他的戰(zhàn)友們付出了巨大的努力。

　　國(guó)旗行進(jìn),“時(shí)不差秒,步不差毫”

　　“時(shí)不差秒,步不差毫”,這是來(lái)自升旗儀式護(hù)衛(wèi)隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。

　　“炮聲起,隊(duì)行進(jìn),炮聲落,隊(duì)停止”,分毫不能差。據(jù)悉,在北京市昌平區(qū)升旗儀式護(hù)衛(wèi)隊(duì)的閱兵村中,國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)從進(jìn)駐之日起就在一絲不茍地練習(xí)著。即使頂著炎炎烈日,隊(duì)員們也都每天練習(xí)12個(gè)小時(shí),走上5公里,并反復(fù)練著升旗動(dòng)作。

　　除了60響禮炮,還有聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)奏響的國(guó)歌,要求同樣分毫不差。聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、國(guó)慶慶典現(xiàn)場(chǎng)演奏總指揮于海說(shuō),國(guó)歌要準(zhǔn)確地控制在46秒,分毫不能差,以保證國(guó)歌演奏結(jié)束的同時(shí)國(guó)旗正好升到旗桿頂部。而這其中還有一個(gè)難點(diǎn),就是國(guó)歌演奏開(kāi)始的同時(shí),升旗也必須開(kāi)始,否則雖然都是46秒,但依然會(huì)發(fā)生誤差。在1999年國(guó)慶閱兵的前期演練時(shí)曾出現(xiàn)過(guò)二者不同步的現(xiàn)象,與國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)進(jìn)行了協(xié)調(diào)訓(xùn)練,避免了問(wèn)題的發(fā)生。

　　來(lái)自武警廣東省總隊(duì)的聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)分指揮段亨明,向記者介紹了樂(lè)隊(duì)演奏員們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)整齊劃一、分毫不差所付出的努力:這其中有拋下剛出生的孩子在北京一待就是半年多的小號(hào)手袁源,也有1986年、1967年出生的廉科、和振龍。在訓(xùn)練中,他們的嘴上吹起水泡,磨破了接著吹,嘴里壓力太大,就在牙齒上墊一層錫紙。相比之下,初期來(lái)到北京的水土不服已經(jīng)不是什么問(wèn)題。(本報(bào)特派記者徐林)