1957年1月，我剛滿17歲，就入伍當了海軍，被分配在海軍長山要塞岸炮連。那年11月，海軍在長山要塞挑選水兵參加國慶9周年閱兵。當時挑選受閱隊員的標準十分嚴格：政審要過關，身材要1.8米，不胖也不瘦。在幾千人中挑選幾個人。我有幸被選上，真是感到無比激動。1958年、1959年、1984年、1999年,我4次在天安門廣場參加國慶閱兵儀式，受到毛澤東、鄧小平、江澤民等黨和國家領導人及全國人民的檢閱。今年我已70歲了，又擔任了水兵方隊的顧問，將和352名水兵一起參加國慶60周年閱兵。我這一生和閱兵結下了不解之緣，閱兵成了我人生的主旋律。

　　在我的閱兵生涯中，印象最深的是1958年那次閱兵。那年1月，參加國慶閱兵的水兵方隊集中在山東龍口鎮的一個大操場訓練。隆冬，北風呼嘯，寒氣襲人，500多名水兵在訓練場上機械地重復著正步分解動作的每一個環節。大家心里都清楚，去北京參加閱兵的只有200人,訓練不過關就要被淘汰。那時的我，憋足了一股勁，決心要刻苦訓練，決不能被淘汰。為了保持脖頸的挺直，我晚上睡覺總是把枕頭挪開；為了使雙腳并攏達到要求，我用背包帶把雙腳牢牢地捆在一起；為了增強體質，我每天要做幾百個俯臥撐，甚至跑上上萬米；為了練習運用眼睛的余光標齊排面，眼睛不停地瞟來瞟去，最后發酸得睜不開；為了達到每步踢出25厘米的高度，我的腿踢腫了；為了每分鐘踢出116步我跟著樂隊練，想盡了一切辦法。

　　7月中旬，水兵方隊奉命赴京參加合練，原來的500多人只留下300多人。7月的北京，驕陽似火。訓練力度加大了，更嚴格了，也更苦了。對于苦我心中倒是不在乎，唯一的愿望就是堅持到10月1日參加閱兵，在天安門前能看到毛主席。

　　當年的水兵訓練場設在天壇公園。天壇公園的地面是用水泥方磚鋪成的，與龍口訓練場的黃土地有所不同。兩天正步走下來，腳下的血泡像馬蜂窩，破了再起，起了再破。訓練時來不及顧及它，休息時才發現滿腳底血跡斑斑。9月，水兵方隊正式隊員定型，我被正式定位為水兵方隊第二排第二名。我終于能代表海軍在天安門廣場接受毛主席的檢閱了。國慶節頭天晚上，我怎么也睡不著覺。

　　凌晨4點，我們就來到集結點。我那時18歲，穿一身雪白的水兵服，扛著槍，甭提有多神氣了。水兵方隊站在廣場最前面，正對著天安門城樓。9點45分，閱兵分列式正式開始。我的腳步和整個水兵方隊一樣，踏著樂點，“嚓、嚓”地由東向西朝天安門方向走去。隨著領隊的一聲“向右看——齊”的口令，我的神經一下子處于高度繃緊狀態，眼睛一點兒也不敢斜視。我作為第二排第二名，眼睛的余光略向上揚一點，只要那么幾秒鐘，就能看見毛主席。由于我太緊張了，或許是太專心了，心里告誡自己千萬不能出錯，正因為如此，眼睛愣是沒有上揚，沒有看見日思夜想的毛主席，那個遺憾，至今難以忘掉。

　　1959年2月，我再次回到國慶10周年大閱兵的海軍方隊，并且由1958年的第二列第二名升位于第一列第二名。我再次站在天安門廣場，這一次我清清楚楚地見到了毛主席和其他國家領導人。奏國歌的時候，我的眼淚止不住地往下流。

　　1984年國慶35周年，中央決定舉行國慶大閱兵，這是中國在沉寂25年之后又一次公開展示自己武裝力量的大閱兵。這年我44歲了。海軍任命我為水兵方隊的隊長兼總教練。

　　經過5年改革開放，中國發生了巨大變化，我們早就不是小米加步槍了，有了尖端武器，光海軍幾個方隊的導彈就有3個型號，而且都是國產的。每個方隊的人數也由原來的200人增加到352人。我們穿上剛換裝的新式軍裝，往隊伍里一站，沒法不覺得自豪。

　　上午10點，時任中央軍委主席鄧小平乘著大紅旗敞篷車一路檢閱過來，朝我們說：“同志們好！”我們喊：“首長好！”幾千人一個吼聲，震撼人心啊！

　　1993年，我退休了，但我對閱兵的深情卻沒有變，我還堅持隊列訓練，時不時對著鏡子琢磨動作要領。我家里的人都說我對閱兵著了魔。

　　就在我辦理退休手續的那天，我向海軍潛艇學院領導表示：什么時候國家再舉行大閱兵請無論如何告訴我一聲，盡管年紀大了走方隊不行，但我可以把多年來積累的經驗傳授給大家。

　　1998年12月6日，海軍潛艇學院領導來找我，請我擔任國慶50周年水兵方隊的總教練。我雖然無緣再參加水兵方隊通過天安門廣場，但我有責任盡全力把年輕的水兵方隊帶出來，把自己的經驗統統傳給他們，讓他們比我自己還棒。

　　從1999年1月開始，水兵方隊領導和我制定了詳細的訓練計劃，進行嚴格而又艱苦的訓練。我告誡戰士們，不吃苦不能換來天安門前的威風。當你站在世界最大的廣場上，向全世界展示中國水兵的風采時，你那種光榮感、神圣感，沒有吃過苦的人是體會不到的。

　　這一次，我又應邀擔任國慶60周年閱兵水兵方隊的顧問，心里非常高興。作為顧問，我不能讓人認為我是來當“招牌”的，所以我堅持天天上訓練場，從訓練方法、動作細節上和他們一起商量，做一些探索。我知道這些年輕人不容易，特別是要想超越1999年的成績，還需要下很大的工夫。

　　目前，水兵方隊已基本上達到了訓練要求。2009年10月1日那一天，我想我們年輕的水兵方隊一定會再次給全世界一個精彩！(孫啟華口述 劉劍整理）