這里原本是機場，卻沒有飛機的轟鳴，只有身體與地面撞擊的聲音，回蕩在空曠的原野里。

　　這里原本沒有“村”，為了在共和國60歲生日那天接受祖國和人民的檢閱，來自天南海北的軍人和一面面飄揚的紅旗，組成了一個中國軍隊的臨時建制——閱兵村。

　　新華社記者首次探訪位于京郊的閱兵村，是在北京最熱的七月。一片整齊的板房加上一條機場跑道，構成了閱兵村的主體。自東向西延展幾公里的跑道上無遮無攔，40多攝氏度的地面溫度，讓人一動不動地站上幾分鐘，就會大汗淋漓。參閱隊員們每天12個小時以上的訓練，都是在這樣的環境中度過的。

　　96米、128步。這是天安門東西兩個華表之間的距離，也是徒步方隊將在天安門前以正步走過的距離。

　　徒步方隊總教練袁大慶說，為了這96米、128步，官兵們要在訓練場上走過近萬公里。

　　他們的“長征”，是從2009年初開始的。5月，所有部隊都進駐了閱兵村。直線與方塊的移動，清脆的腳步聲和著“一二三四”的口號聲，成為了這個獨特村落每日不變的風景。

　　每一張臉都是黝黑黝黑的。生活區縱橫交錯的小道上隱約可見墨筆畫出的線條，即使是在吃飯、散步的時間，隊員們仍然會身姿挺拔地邁出標準的75厘米——那是他們通過天安門時每一步的步幅。

　　紅色的倒計時牌醒目地標記著距離正式閱兵剩下的時間。與1999年的“世紀大閱兵”相比，這次閱兵的訓練時間較短。三軍儀仗隊方隊長李本濤號召他的隊員“每分每秒有意義地度過”，有的方隊則提出了“白加黑、五加二”的要求——訓練不分晝夜，也沒有周末。

　　一個月踢壞一雙皮鞋，幾次暈倒后仍然“溜”回訓練場，受傷了“隱瞞”不報，夢里還在踢腿擺臂……這樣的事，在每個方隊都不鮮見。

　　冬練三九，夏練三伏。從2009年冬天到即將到來的國慶節，參閱官兵們在訓練場上走過四季。一位隊員這樣形容寒暑的挑戰——冬天一出汗，衣服里外全部濕透，北風一吹，冷到骨髓里；夏天用不了多久就曬得只有牙齒是白的，腳下每天都像“鐵板燒”……

　　一進閱兵村，來自空降兵的隊員們放下行囊，還沒進兵舍，就開始了訓練。短短幾十天后，有的戰士竟瘦了二三十斤。

　　訓練場上沒有男女之分，但體力耐力較弱的女性無疑是付出更多的一個群體。

　　為了練體力，女隊員們每天早上綁著1公斤重的沙袋，跑3公里越野。腿受傷，就練擺臂，臂脫臼了，就吊著胳膊練踢腿。即使回到宿舍，同伴們還會互相壓腳尖，壓得哇哇大叫甚至大哭。

　　“我曾經擔心‘80后’‘90后’不能吃苦，他們的表現出乎我的意料。”三軍女兵方隊方隊長常東華說，“吃過了閱兵訓練的苦，將來這些孩子撒到全軍都是骨干。”

　　封閉也是這里的一大特點。一圈鐵圍欄包圍著閱兵村，也讓隊員們的生活變得簡單了許多。

　　一旦進入閱兵村，就不能再使用手機。一次，一個女兵看到常東華打手機，頗為羨慕地說：“我能不能摸一下啊？”報紙中間掏個洞往脖子上一套，隊員們就互相理發。而周末到閱兵村里的超市買點日用品，則被大家稱為“去超市開開眼界”。

　　53歲的陸軍學員方隊隊列總教練張群彥和他的女兒同在閱兵村，很少見面的父女倆偶爾在路上碰到了，交流的也都是關于閱兵動作的體會。

　　記者在女兵方隊采訪時，正碰上隊干部外出采購回來。這次為隊員買回的，是某知名品牌的防曬霜。

　　隨著“以人為本”理念在中國軍隊的深入，閱兵訓練越來越人性化。

　　“當年我們住的是木板房，一個房間14人，只有一個小電扇。這一次，每個房間都裝上了空調。”曾參加1999年國慶閱兵的女民兵方隊隊員、32歲的“媽媽隊員”劉亞紅說，這次閱兵的保障條件更好，隊員們的生活更方便了。

　　小小的閱兵村功能齊全，開設了銀行、郵局、超市、熨衣房和修理間。很多方隊有自己的心理醫生、心理教授，以講座、談心的方式為隊員們進行心理疏導。一日三餐的營養搭配更加科學，一些高科技的輔助器材和評估系統也首次引入了訓練。

　　所有的隊員，都經過了嚴格的選拔。在以隊列動作、外形身高等為指標的閱兵標準基礎上，一些方隊的選拔甚至“苛刻”到了臉型和手指頭的長度。

　　如果說從部隊來到閱兵村靠的是個人的綜合素質，能否從閱兵村走到天安門，最重要的或許在于熱情與毅力——正如三軍儀仗方隊隊員朱振華在一篇題為《正步人生》的文章中所寫的：“別人都說儀仗隊走得好，是因為我們把正步當作事業、當作人生，把全部熱情放到腳尖上、手臂上。”

　　離開閱兵村時回望身后，那片營區極像抗震救災期間救災大軍的綠色營地。

　　軍人四海為家。在近一年的閱兵訓練里，這里就是他們的家。他們來自每一個家庭，而又不完全屬于每一個家庭。

　　他們屬于國家和人民。他們在驕陽與汗水的磨礪中，向著十月的北京進發。(記者白瑞雪)