一場秋雨趕走了肆虐多日的“秋老虎”，整個閱兵村籠罩在濕漉漉的水霧之中。

　　9月4日9時多，第二炮兵某新型導彈方隊乘載員排面整體訓練已經持續了一個多小時。雖然沒有當頭暴曬的烈日，但潮濕的空氣和體內散發的熱量，仍讓人感覺渾身不自在。

　　方隊乘載員教練吳清玉，是一個曾經在三軍儀仗隊磨練過4年的少校軍官。這次閱兵訓練，他擔當起第二炮兵裝備方隊乘載員的總教練。他對記者說，裝備方隊的乘載員不像徒步方隊那樣要走分列式，但除了不訓練正步外，其他和徒步方隊沒什么兩樣，每天都要進行四五個小時的軍姿定型訓練。

　　北京的夏天酷暑難耐，地表溫度有時高達60多攝氏度。每次訓練結束，官兵的訓練服都能擰出水。

　　正訓練著，吳清玉突然叫了一聲“停”，軍姿訓練轉入“背人前進”的游戲。原來，吳清玉看著訓練場精氣神不夠，就想辦法要調整一下場上的氣氛。

　　吳清玉告訴記者，由于乘載員的訓練每天都很單一，長時間的訓練容易使官兵產生厭倦情緒，訓練水平每提高一步都要付出很多的汗水。在訓練中，他還摸索出了一套管用的訓練“六字訣”：攬心、抓型、聚神。除了場上的隨機激勵外，他還特別注重方式方法的運用。

　　方隊基準兵、一級士官王普澤說，他們的衣服都是每天一洗，熱的時候一天要沖兩次涼，如果誰沒有洗衣服，第二天訓練場上一眼就能認出來，衣服上起了一層白白的鹽漬。閱兵訓練進行了5個多月，每人平均穿破了兩套訓練服和3雙皮靴。

　　訓練間隙，大家摘下頭盔，散坐在訓練場休息。記者順眼看去，閱兵訓練給官兵臉上留下特殊的印記：臉色被烈日曬成了古銅色，由于有帽帶作遮擋，帽帶下面明顯要白很多，紅白相間酷似“猴子臉”。

　　14時30分，方隊導彈發射車隆隆駛入了機場跑道。

　　經過5個月的訓練之后，導彈發射車行進的標齊誤差和騎線誤差均達到3厘米以內，遠遠超過了10厘米的訓練標準。整體行進時，像“豆腐塊”一樣整體向前移動。這個方隊曾經作為惟一的全軍輪式裝備，向軍委首長匯報演示閱兵訓練成果。

　　盡管如此，從新中國國慶50周年閱兵時的一名駕駛員，成長為今年閱兵訓練駕駛員總教練的楊新剛，卻從未停止過向“零誤差”的追求。他告訴記者，國慶閱兵對裝備方隊駕駛員有著特殊的訓練要求，除了精湛的駕駛技術外，還必須具備過硬的心理素質和臨場應變能力。

　　記者登上裝備方隊第三排面二僚車，體驗了一次駕駛員的訓練生活。

　　“前進！”隨著楊新剛一聲指揮口令，裝備車同時啟動，并勻速向前行駛。前進不到5米，全部車輛已經調整好行進狀態，整個方隊整齊地行駛。

　　突然，記者乘坐的裝備車輛前方突然急剎車，停了下來。這時，只見駕駛員徐夢浩沉著冷靜地左打方向，迅速繞行至第二排面補上空缺，而此前，第三排面的三僚車立即停了下來，給徐夢浩讓路。

　　不到10秒鐘，備份車輛跟上，整個方隊恢復整體行進的姿態。

　　遭遇突然停車，記者的心都快提到嗓子眼了。可下車后，楊新剛卻說：“這樣的訓練課目，在閱兵村早也不是新聞了。”

　　下午4時多，天又下起了小雨。訓練場上，依舊是車輛穿梭。乘載員站在雨中，遠看就是一堵墻，一動也不動。(張選杰、余文武)