“湘軍方隊(duì)”的大隊(duì)長(zhǎng)、老紅軍石世國(guó)見(jiàn)到大家說(shuō)的第一句話是：“小伙子們！你們真英俊漂亮，姑娘們見(jiàn)了都會(huì)喜歡你們的。”把大家逗得一齊大笑起來(lái)。

　　10月1日凌晨2時(shí)，我們便從北京的駐訓(xùn)地——天壇公園向天安門廣場(chǎng)集結(jié)。因?yàn)橛涡嘘?duì)伍都要在6時(shí)前趕到預(yù)定集合地，路上行人很多，像潮水般向前門涌進(jìn)。天壇到天安門不過(guò)3公里的距離，我們整整走了3個(gè)小時(shí)，于5時(shí)到達(dá)閱兵式的現(xiàn)場(chǎng)——天安門城樓東觀禮臺(tái)的對(duì)面。

　　6時(shí)，受閱部隊(duì)的15個(gè)徒步方隊(duì)、14個(gè)車輛方隊(duì)和軍樂(lè)隊(duì)，按照預(yù)定集合位置，全部排列在天安門城樓對(duì)面——天安門廣場(chǎng)及東長(zhǎng)安街南側(cè)的大道上，進(jìn)行著裝和機(jī)械技術(shù)檢查，以做到萬(wàn)無(wú)一失，待命完成受閱任務(wù)。

　　8時(shí)，已經(jīng)集合在預(yù)定地點(diǎn)的受閱部隊(duì)，按規(guī)范的閱兵式要求列隊(duì)，個(gè)個(gè)都像雷打不動(dòng)的木樁挺立在隊(duì)伍中，在天安門廣場(chǎng)和東長(zhǎng)安街上突然顯示出一道亮麗的風(fēng)景線。這時(shí)，來(lái)自各個(gè)方面的觀禮代表穿著節(jié)日的盛裝，陸續(xù)走上觀禮臺(tái)，拿著照相機(jī)拍攝他們想要的鏡頭。

　　9時(shí)55分，各個(gè)觀禮臺(tái)已人員滿臺(tái)，廣場(chǎng)上播放著“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東……”的音樂(lè)，觀禮臺(tái)上掌聲雷動(dòng)，“毛主席萬(wàn)歲”、“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”、“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”的口號(hào)聲響徹天安門廣場(chǎng)上空。整個(gè)廣場(chǎng)沸騰了。

　　這時(shí)，我們看到毛澤東、劉少奇、宋慶齡、朱德、周恩來(lái)、董必武、鄧小平等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一一登上了天安門城樓，毛主席手拿禮帽從城樓的中央一會(huì)兒走到東，一會(huì)兒走到西，向天安門廣場(chǎng)的受閱部隊(duì)和人民群眾揮帽致意。此時(shí)此刻，我們個(gè)個(gè)激動(dòng)萬(wàn)分，真想放聲高呼。但由于紀(jì)律約束，仍然紋絲不動(dòng)。

　　用湖南話回呼彭德懷“為人民服務(wù)”

　　10時(shí)，北京市市長(zhǎng)彭真宣布：“慶祝中華人民共和國(guó)建國(guó)9周年國(guó)慶典禮開(kāi)始！”隨后，閱兵式開(kāi)始，國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷元帥，在閱兵總指揮、京津衛(wèi)戌區(qū)司令員楊勇上將陪同下，乘閱兵車，檢閱廣場(chǎng)和東長(zhǎng)安街列隊(duì)的人民解放軍陸海空三軍。

　　當(dāng)檢閱我們“湘軍方隊(duì)”時(shí)，彭德懷元帥高呼：“同志們辛苦了！”我們方隊(duì)立即以湖南話回呼：“為人民服務(wù)！”按照慣例，檢閱首長(zhǎng)一般只對(duì)一個(gè)方隊(duì)高呼一次口號(hào)，大概是彭德懷元帥從口音中聽(tīng)出我們是湘軍的原因，接著，他又高呼“毛主席萬(wàn)歲！”我們方隊(duì)立即高呼“萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲！”我們喊得特別響亮和富有情感。只見(jiàn)他滿臉笑容，連連點(diǎn)頭離開(kāi)我們方隊(duì)，走到了裝甲兵學(xué)院方隊(duì)前。

　　閱兵式完畢，彭德懷元帥在天安門城樓上宣讀了《中華人民共和國(guó)國(guó)防部命令》。他要求全軍指戰(zhàn)員加強(qiáng)訓(xùn)練，提高警惕，保衛(wèi)國(guó)防。

　　接著，分列式開(kāi)始，龐大的軍樂(lè)團(tuán)奏響了解放軍進(jìn)行曲，受閱部隊(duì)隨著樂(lè)曲的旋律，踏著鼓點(diǎn)，以每分鐘116步的速度，76厘米的步幅，從北京飯店西端、正義路北口，雄糾糾、氣昂昂地向天安門廣場(chǎng)進(jìn)發(fā)。

　　走在最前面的是南京解放軍軍事學(xué)院方隊(duì)；第二、第三方隊(duì)，分別是石家莊步兵學(xué)院和鄭州炮兵學(xué)院；第四個(gè)方隊(duì)是我們南京工程兵學(xué)院的“湘軍方隊(duì)”。

　　從正義路口開(kāi)始齊步走，在東觀禮臺(tái)的東側(cè)換上正步，在天安門城樓東側(cè)，全方隊(duì)在領(lǐng)隊(duì)的口令指揮下，齊刷刷地向右看，行注目禮。因?yàn)榉疥?duì)從金水橋邊經(jīng)過(guò)，離天安門城樓很近，我便偷偷地看了看天安門城樓，看到了毛澤東、劉少奇等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，只見(jiàn)他們個(gè)個(gè)神采奕奕、氣度非凡。在偷看的過(guò)程中，還見(jiàn)毛澤東、劉少奇指點(diǎn)著告訴軍委工程兵司令員陳士榘什么似的。

　　正當(dāng)我們方隊(duì)從天安門城樓前通過(guò)時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)向全國(guó)人民和全世界人民播報(bào)：“現(xiàn)在通過(guò)天安門的這個(gè)方隊(duì)，他們都是來(lái)自毛主席、劉主席家鄉(xiāng)湖南的青年學(xué)生……”

　　當(dāng)我們方隊(duì)走到天安門城樓西側(cè)時(shí)，正步走換成了齊步走，一直向新華門、府右街、民族飯店方向走去。走在我們方隊(duì)后面的是第一坦克學(xué)院等11個(gè)徒步方隊(duì)和14個(gè)車輛方隊(duì)。當(dāng)裝甲兵第一方隊(duì)通過(guò)天安門廣場(chǎng)時(shí)，空軍的6個(gè)梯隊(duì)，接踵從廣場(chǎng)上空飛過(guò)。

　　整個(gè)閱兵，歷時(shí)不到一小時(shí)，其盛況給人們留下了深刻的印象。當(dāng)一個(gè)個(gè)方隊(duì)依次經(jīng)過(guò)檢閱臺(tái)前時(shí)，毛澤東和其他中央領(lǐng)導(dǎo)人頻頻揮手。檢閱臺(tái)、觀禮臺(tái)上的中外來(lái)賓和廣場(chǎng)上的群眾時(shí)不時(shí)報(bào)以熱烈的掌聲和歡呼聲。

　　國(guó)慶10周年時(shí)“湘軍方隊(duì)”再次受檢

　　我們這支“湘軍方隊(duì)”，在勝利完成1958年國(guó)慶受閱任務(wù)后，第二年又興高采烈地接受了建國(guó)10周年國(guó)慶受閱任務(wù)。

　　國(guó)慶10周年時(shí)，受閱徒步方隊(duì)每個(gè)橫排面由20人增加到24人，全方隊(duì)由210人增加到250人。我們方隊(duì)所增加的40人，又都是湖南人。受閱的武器裝備，全部是我們國(guó)家仿制和自行研制的“北京牌”。檢閱者由彭德懷元帥改換為林彪元帥。

　　人們常說(shuō)先苦后甜，我們“湘軍方隊(duì)”在訓(xùn)練中是極其嚴(yán)格、極其艱苦的。按大家的說(shuō)法，嚴(yán)得不能再嚴(yán)了，苦得無(wú)法形容了。在兩年中，每次徒步方隊(duì)的訓(xùn)練考核，我們方隊(duì)都是名列前茅，成為徒步方隊(duì)的標(biāo)兵。因?yàn)槲覀兎疥?duì)的動(dòng)作整齊劃一，鏗鏘有力，中央新聞電影制片廠、八一電影制片廠、北京電影制片廠等多個(gè)電影廠家來(lái)我們方隊(duì)拍攝了不少資料片，錄了不少走步的聲音。留作以后工作需要時(shí)使用，在一次合練演習(xí)中，我幸運(yùn)地代表我們“湘軍方隊(duì)”上天安門城樓看過(guò)一次演習(xí)，親眼看到了我們方隊(duì)的雄姿，自豪之情油然而生。

　　老范說(shuō)話

　　湖南最有特色的是人

　　范亞湘

　　編輯完這篇稿子，已是夜闌人靜。忽然，想起兩個(gè)月前鳳凰衛(wèi)視總導(dǎo)演梁碧波先生和我說(shuō)過(guò)的一句話：“湖南最有特色的是人，最不缺的就是思想。”

　　今年6月，梁先生受命拍攝一部反映新中國(guó)成立60周年湖南變化的專題片。短短的幾天，他跑遍了三湘四水。那天，他回到長(zhǎng)沙后，邀了我等幾個(gè)湖南人一起扯這部專題片的思路。

　　記得那天我說(shuō)了很多話，但說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都是講的湖南人如何如何厲害以及在近代史上的地位。不想，等我剛講完，梁先生便接過(guò)我的話總結(jié)說(shuō)：“看來(lái)，湖南最有特色的是人，最不缺的就是思想。”人是萬(wàn)物之靈，每個(gè)適合人住居的地方都不乏人的身影，梁先生卻將“人”定為湖南特色，看來(lái)，他主持拍攝的這個(gè)專題片，肯定會(huì)以“湖南人”為切入口。

　　縱觀中國(guó)近代史，哪一件大事沒(méi)有湖南人的身影，又哪一件大事湖南人沒(méi)有起重要作用？當(dāng)然不止近代史，現(xiàn)代史也是如此。看重湖南人，其實(shí)還是看重湖南人的思想。可以說(shuō)，湖南人的思想深深地影響了整個(gè)中國(guó)。這其中，“無(wú)湘不成軍”便是一例。而且，“無(wú)湘不成軍”已經(jīng)不僅僅是代表湖南的地域特征，更多時(shí)候，它代表的是一種特指。湖南人會(huì)打戰(zhàn)，亦會(huì)讀書(shū)，這兩個(gè)點(diǎn)支撐起了實(shí)事求是與經(jīng)世致用的湖南人的思想。

　　彭志珊老人給我們講述的兩次國(guó)慶受檢經(jīng)歷，讓我再次感受到了“無(wú)湘不成軍”的“特指”和魅力。

　　作者：彭志珊 口述 整理 記者 周斌 通訊員 李家軍