-那一刻

　　1984年10月1日。中斷多年的國慶大典再度盛大上演。絢麗的彩車，整齊的方隊，威武的坦克，還有首次亮相的洲際導彈和衛星，依次從天安門前通過。突然，人群中一陣喧鬧。“小平您好”，一群朝氣蓬勃的年輕學生面朝天安門，高舉著這條樸素而特別的橫幅。

　　記者沈佳音

　　“小平您好”，一句最簡單的問候卻發自肺腑。這也是當時人們共同的心聲。因此，雖然它轉瞬即逝，卻從此銘記在人們心里。

　　在親歷者眼里，歷史的發生也許有很多偶然性。但歷史之所以能成為歷史，則有其必然性。

　　1/125秒

　　1984年10月1日。中斷多年的國慶大典再度盛大上演。絢麗的彩車，整齊的方隊，威武的坦克，還有首次亮相的洲際導彈和衛星，依次從天安門前通過。

　　《人民日報》攝影記者王東在金水橋南架好了器材。他將一個1000毫米的長鏡頭對準了城樓，以便及時捕捉到黨和國家領導人的特寫；又在脖子上掛了一臺裝了標準頭的萊卡M3，用來隨時拍群眾場面。

　　人們情緒高漲，舉著“改革開放”、“2000年翻兩番”這樣的大橫幅，揮舞著花束，昂首闊步地走過來。

　　突然，人群中一陣喧鬧。“小平您好”，一群朝氣蓬勃的年輕學生面朝天安門，高舉著這條樸素而特別的橫幅。

　　北京大學生物系1981級學生張志排在方隊第一個。這時，他停下腳步，回過頭來，和同學們一起歡呼，笑容燦爛。他們昨晚的心思終于如愿地展示在世人面前。

　　這是兩次預演都沒有出現過的，看上去也不那么正規。電視鏡頭掃過橫幅，馬上意識到這是規定之外的“動作”，立馬切換畫面。現場很多記者一下子都愣住了。

　　“有點意思！”王東來不及細想，“咔嚓、咔嚓”摁了兩下快門。歷史就在這1/125秒中定格了。

　　數秒鐘后，橫幅就消失了。大學生們興高采烈地繼續向前擁去。這么幾秒鐘的一閃而過，成了那一年最響亮的口號。因為它第一次用最親切的話語道出了那個年代人們的心聲。自此，它也深深地刻在了人們的記憶里。

　　橫幅誕生

　　橫幅是張志和他的同學一起制作的。從1984年上半年開始，他們就在為國慶游行做準備，主要是走隊列和練集體舞。

　　9月30日是最后一次排練。指揮部要求他們明天走過天安門廣場時都揮舞藍色的花束。因此，晚上同學們一起聚在宿舍里扎花。“都是一樣的顏色，我們都覺得有些單調。”

　　這時，一個叫常生的北京同學從家里回來。他看到花直皺眉頭。“太沒創意了。應該寫句標語，做條橫幅，讓全世界都看到我寫的字。”大家都舉手贊成。

　　1981年3月20日，當廣播里傳來中國男子排球隊在關鍵戰先輸兩局后，連扳3局，最終戰勝朝鮮隊，取得參加世界杯排球賽資格時，北大學生喊出了“團結起來，振興中華”的口號。

　　這次寫點什么呢？大家七嘴八舌地議論起來。“教育要改革”、“改革要加速”、“加快改革開放步伐”……一個個口號提出，又迅速地被否定。隔壁宿舍的幾個同學也加入進來。

　　這時，有人建議表達一下對鄧小平同志的愛戴之情。他們都是改革開放的受益者。1975年，鄧小平剛復出整頓經濟時，張志就聽父親在家里偷偷贊揚鄧小平的決策正確有效。這在12歲的張志心里留下了很深的印象。

　　緊接著，是恢復高考。“有盼頭，有希望了。”張志的父母不再被認為是知識分子臭老九，他自己也順利地考入了北大。

　　“鄧小平萬歲！”“都什么年代了，還搞個人崇拜！”“要不就問聲好吧。”提議獲得了大家的贊同。

　　“尊敬的鄧小平同志，您好！”又覺得句子長了點。于是，簡化成：“鄧小平同志，您好！”同學們越發興奮，干脆把姓氏也省略掉，直呼：“小平同志，您好！”

　　于是，常生拿來一張紙，找不到那么大的毛筆。他就把抹布卷在棍子上，蘸著墨汁，寫下了“小平同志您好”六個大字。

　　沒有做橫幅的布。他們就瞄準了一個同學的新床單。把六個字往床單上一比劃，發現床單不夠長。“要不把‘同志’兩個字也省去吧。”

　　本來很熱鬧的宿舍里，一下子靜了下來。“那時候，我們平時說話都不會直接稱呼國家領導人的名字，一般都會加上職務。直接稱小平顯得很冒昧。”

　　不過，他們再一想，又覺得沒什么。畢竟這是對領袖最真誠的問候。于是，他們就用訂書機把“小平您好”四個大字訂在了床單上。