家庭相冊

　　●人物：張奕(32歲)

　　●家庭成員：父母、丈夫、女兒，共5口人

　　●家庭住址：海淀區稻北社區

　　一張證，一段歷史，一個見證。

　　在我家里，至今還存著一個小紅本，封面有這樣幾個字“北京市獨生子女證”，很顯眼。

　　父母曾和我聊過這個證，每次總會帶出一個詞：計劃生育。證是1981年母親領的，她說要響應國家號召。父親之前提過再要一個孩子，但兩地分居的現狀讓母親回絕了父親的“請求”。

　　打那之后，我正式進入了獨生子女的行列。母親說獨生子女好，省心省力，父親有時會“反駁”一下，但對計劃生育，他還是很認可的。

　　家庭原因想“要個男孩”

　　要個男孩。1977年，這個傳統的想法多次閃過父母的腦海。

　　產生這個念頭與家庭有關。父親有一個哥哥，兩個妹妹，哥哥和長妹家都生了女兒；母親有四個妹妹，作為姥姥的長女，自然想生個兒子。老人很少親口說想要孫子，還總說“生男生女都一樣，孩子健康最重要。”但母親心里很清楚他們對男孩的期待。

　　父親畢業后被分配到青海當醫生，婚后和母親過著兩地分居的生活。

　　母親懷我時，父親每月從80元的工資里寄回20元錢，加上母親每月的37元錢工資，日子過得還算殷實，憑糧票，一個月可以領到30.5斤大米。母親說，那時懷孕不像現在這么講究，“吃雞肉雞蛋”就算是改善生活了。父親每次給家里寫信，總強調孕期知識，好讓母親更好地度過孕期。

　　為了照顧身體，母親常去姥姥或奶奶家吃住，但工作仍然沒有放下，懷我時一直還去學校上課，后來學校照顧母親，讓她暫時不做班主任，這樣可以輕松一點。

　　報喜電報未提“男孩女孩”

　　1977年10月的一個晚上，母親突然肚子疼。凌晨5點多，母親忍不住了，爺爺奶奶推著一輛車子將母親送到東四婦產醫院。

　　中午1點，我降生了，護士把我抱給母親看，“是個女孩。”同時讓她興奮的是———醫生告訴她，這次順產，再生第二胎就不難了。

　　沒條件打電話，寫信又太慢，奶奶趕到最近的電報局，把這個消息告訴身在青海的父親。電報傳到西寧，送到父親的單位時已經是下午。

　　“明已生，速歸。”“明”是母親名字里的一個字，父親一看到電報上的五個字，心里全明白了。

　　盡管電報沒說是男孩還是女孩，但父親知道，如果生了男孩，老人一定會在電報里說明的。

　　不過父親還是很高興，提前請了一年一次的探親假，回京看母親和我。為了陪我們，父親逾期近一個月才回青海。