記憶

　　柴灣也在漸漸消失。

　　那由一個(gè)個(gè)白茨包、紅柳包等固定沙丘組成的柴灣，不僅給村民提供了豐富的食物，還是綠洲天然的屏障。有研究指出，這些固定沙丘，可降低風(fēng)速50%左右，增加相對濕度20%上下。

　　在陳富國還是孩子的時(shí)候，新溝四社西邊的柴灣內(nèi)沙棗茂盛，紅柳成蔭，葦子長得有兩人高。他和小伙伴經(jīng)常在柴灣內(nèi)捉迷藏，玩著玩著有時(shí)會(huì)在樹叢中迷了路。

　　身處下潤六社的沈嘉道，也在柴灣中度過了美好的童年。蘆葦叢、酸胖、湖泊、沙棗、黃楊、兔子、狐貍、野雞……無一不給他留下深刻的印象。

　　不過，那些曾讓陳富國和沈嘉道的童年充滿樂趣的柴灣，現(xiàn)在基本已經(jīng)看不見了。沙漠推進(jìn)到了眼皮底下。

　　在沙漠邊緣求生的人們，向來注重保護(hù)柴灣。史書記載，清末民初時(shí)，風(fēng)沙沿線的村民為了封育柴灣，自發(fā)組織了“柳會(huì)”、“柴會(huì)”、“風(fēng)沙會(huì)”、“風(fēng)墻會(huì)”等管護(hù)組織。看管柴灣的人，被稱作“柴夫”。

　　這個(gè)自發(fā)組織約定，禁止村民在柴灣內(nèi)打柴、鏟草、放牧，否則，將會(huì)面臨罰糧和罰款的懲罰。組織每年定期開一次會(huì)議，這一天，凡觸犯柴灣規(guī)章者，自動(dòng)前來交罰款。若有違抗不交者，則召集眾人到其家中卷鋪蓋、拔飯鍋，以示懲罰。

　　直到現(xiàn)在，這些約定依舊有約束力。生活在沙漠邊緣的人們，即使沒有柴燒，也不會(huì)去柴灣拾取死亡的枯樹枝。緊臨新溝四社的一個(gè)大沙丘上，有一大片死亡的紅柳樹，紅柳枝散落在沙丘上。在煤價(jià)飛漲的年代，這個(gè)村子盡管人均年收入不足800元，村民們也不去動(dòng)這些樹枝。

　　“寸草遮丈風(fēng)，流沙走不動(dòng)。老輩人告訴我們，要想保住命，就不能動(dòng)柴灣的東西。”陳富國說。

　　盡管如此，由于缺水導(dǎo)致植被大面積死亡，柴灣中那些固定的沙丘活躍起來了。它們逐漸變小，向綠洲腹地推進(jìn)，一段時(shí)間后，逐漸消失。

　　陳富國記得，村子西邊原有一個(gè)10多米高的大沙丘。它在上世紀(jì)70年代向里移動(dòng)了約500米，變得只有一半高了。現(xiàn)在，它又向里移動(dòng)了約500米，變成了一個(gè)小沙堆。

　　在村里人看來，這是一個(gè)危險(xiǎn)的信號：沙丘活化了，屏障不在了。

　　在民勤綠洲的北部，曾經(jīng)有過一個(gè)青土湖。那個(gè)由祁連山雪水哺育的天然湖泊，西漢時(shí)期“水勢浩淼，波光粼粼”，面積有4000多平方公里。即使到近代，青土湖依然還有400平方公里的水面。然而到上世紀(jì)70年代,青土湖從地圖上完全消失了。有水利專家稱，“青土湖是中國歷史上最短時(shí)間內(nèi)消失的最大湖泊”。

　　半個(gè)世紀(jì)前，青土湖畔還牛羊遍野，騾馬成群，羊大得“能撞倒人”。人們能撿到野鴨蛋、鵝蛋。當(dāng)?shù)厝粟s著駱駝，繞湖東側(cè)到內(nèi)蒙古阿拉善盟，即使快點(diǎn)，也須走7天。等到湖面縮小后，一般走3天多就能到達(dá)。

　　如今，青土湖成了白茫茫的一片沙漠。一條筆直的柏油馬路從干涸的湖床上穿過。這條馬路，也成了巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠的分界線。

　　伴隨著青土湖的干涸，襲擊沈嘉道所在下潤六社的風(fēng)沙，變得越來越具破壞力。

　　湖泊有水的時(shí)候，來自西邊巴丹吉林沙漠的風(fēng)沙穿越湖區(qū)時(shí)，力量還會(huì)有所衰減。可眼下，巴丹吉林沙漠的風(fēng)沙沒有了障礙，長驅(qū)直下，與騰格里沙漠的風(fēng)沙合二為一，直接襲向下風(fēng)口的下潤六社。

　　再加上柴灣的退化，在沈嘉道的感覺中，近些年風(fēng)沙越來越大了。

　　更遭殃的是青土湖南岸的那些村莊。數(shù)十萬農(nóng)田被迫棄耕，數(shù)萬人搬遷，廢棄的村莊隨處可見。湖區(qū)這個(gè)曾經(jīng)的國家商品糧基地，如今變成了生態(tài)貧困區(qū)。

　　未來

　　柴灣消失了，那些大的固定沙丘不見了，取而代之的是成片的人工防風(fēng)林。盡管樹木長得郁郁蔥蔥，陳富國卻并未感覺到風(fēng)沙有所減弱。

　　起大風(fēng)時(shí)，他家西側(cè)的院墻外，照舊會(huì)形成沙堆。前幾年，那些沙堆爬上了圍墻。后來，他雇鏟車清理了，花了他200多元。在沙漠邊緣生活了約70年，他早已習(xí)以為常。

　　為保住自己的房子，他在房子蓋起后不久，就在院子周圍，陸陸續(xù)續(xù)栽了200多棵樹，有白楊樹、沙棗樹和紅柳樹。修房子、栽樹，幾乎花去了他全部的收入，他甚至再也拿不出錢來，將房子的前墻換成紅磚。然而這個(gè)關(guān)乎面子和實(shí)力的問題，在風(fēng)沙面前，根本不算什么。村子里的人家?guī)缀醵己退�一樣，大部分收入，都投到了防沙治沙上�?

　　在這場人與沙曠日持久的戰(zhàn)爭中，人們耗盡了能量。口袋掏空了，力氣用盡了，怨氣生夠了，可風(fēng)沙卻依舊。

　　新溝四社大部分人家的房子是土坯房，偶爾有看起來體面的幾戶，也只不過是把前墻換成了紅磚。站在村西側(cè)一個(gè)沙丘上放眼東望，整個(gè)村子一片泥土色。

　　人們抱怨，即便種地，成本也比外地大。播種后要鋪地膜，耕地邊上要筑防風(fēng)墻，多次播種才能成活。

　　有門路的人早走了。剩下的一些人，也大都有搬走的想法。但對他們而言，搬家不是容易的事，要找個(gè)好的落腳地很困難。再說，搬走了，很可能就從此失去了土地。另外，搬出去后修建新的房屋，需要一大筆錢。算過這些賬后，許多人只好留在原地，繼續(xù)和沙漠斗爭。畢竟，無論戰(zhàn)果如何，至少土地上還能有點(diǎn)收成。

　　與巴丹吉林沙漠邊緣陳富國所在的新溝四社相比，騰格里沙漠邊緣沈嘉道所在的下潤六社狀況要好一些。

　　這里村民們種植養(yǎng)殖的收入，再加上退耕還林的補(bǔ)償，人均年收入能有4000元。村支書沈嘉道還在搬遷到阿拉善盟的堂哥那里學(xué)到一招：沙丘下種蓯蓉。這種珍貴的藥材，也能賣不少錢。

　　人工林中還可套種經(jīng)濟(jì)作物。沈爺曾鼓動(dòng)大家免費(fèi)承包沙漠。套種也好，種植蓯蓉也好，前提是必須把沙漠中的植被養(yǎng)活。

　　改革開放不久，沈嘉道當(dāng)上了下潤六社的村支書。一上任，他就號召村民植樹。在過去的20多年中，下潤六社的村民共植樹5000多畝，在村子北邊筑起了一道長約3公里、寬約一公里的防風(fēng)林。

　　早些年，村民種植的幼苗，經(jīng)常被風(fēng)刮跑。“大樹刮得倒栽蔥，小樹刮得無影蹤”。即便如此，他們還是要種樹，因?yàn)樗麄兿嘈牛�“哪怕是一棵活不了的樹，也能抵擋一陣風(fēng)沙”。

　　為調(diào)動(dòng)村民積極性，沈爺曾采用“騙”的手段。他許諾村民，大家都植樹吧，自己墊錢先把樹種上，村里再跟政府要補(bǔ)貼。到如今，綠樹都成蔭了，可他承諾的補(bǔ)貼始終沒有要到手。

　　但沈爺并沒有因此惹上麻煩，“要想在這里活下去，就必須要植樹。大家的積極性都很高的，至今也沒有人向我提過補(bǔ)貼的事”。

　　盡管收入還算可觀，村子里的人還是陸續(xù)離開。原先200多人口，現(xiàn)在在冊人數(shù)只有124人。在村里留守的人中，壯勞力不足15人，小孩不足10人，其余的都外出打工了。

　　老支書也有好去處。他的兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒都在外地工作，可以養(yǎng)活老兩口。但他與陳富國一樣，并不想離開這塊生他養(yǎng)他的故土。

　　有學(xué)者研究指出，從歷史上看，民勤的人口承載上限是20萬人，而現(xiàn)在民勤人口超過了30萬，生態(tài)移民是減輕民勤綠洲壓力最好的辦法。

　　這個(gè)道理，陳富國和沈嘉道都明白。但他們依然希望政府在移民的同時(shí)，能想辦法挽留住沙漠邊緣的人們，因?yàn)椤皼]有人的地方就已經(jīng)是沙漠了”。

　　令村支書沈嘉道擔(dān)憂的是，一旦村里的老人種不動(dòng)地，澆不動(dòng)樹，地就荒了，樹就死了，一片新的無人區(qū)就會(huì)形成，沙漠也就會(huì)卷土重來。村民20多年來的努力，將化為烏有。

　　畢竟，當(dāng)陳爺和沈爺在他們各自的村莊里朝著綠洲腹地節(jié)節(jié)“敗退”時(shí)，巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠，已經(jīng)相距越來越近了。這塊日漸被蠶食的綠洲，在它的南部，兩大沙漠只有一路之隔了。

　　人們預(yù)測說，照這樣下去，用不了多少年，這塊綠洲，也許就會(huì)被兩大沙漠吞噬。到那時(shí)候，再?zèng)]有什么能阻止第三大沙漠和第四大沙漠融合為一體，變成中國的第二大沙漠。(記者 郭建光文并攝）