核心提示

　　6月3日起，強風雹突襲我國數個省份。河南、安徽、山西、山東、江蘇、湖北……而強對流天氣仍在持續。

　　風雹所到，損失嚴重，尤以河南、安徽為甚。官方數字，至8日，風雹造成安徽20人亡，受災人口近500萬。河南24人死亡，受災人口200多萬。

　　3日晚，十一級大風在豫東平原席卷而過，正值麥收時節，商丘、開封等市蒙受重災。親歷者說，一輩子沒見過那樣的景象。甚至，比鍋口還粗的樹，成排成排，像薅菠菜一樣被連根拔起。

　　毫無征兆，只是悶。

　　6月3日晚7點半，商丘睢縣城郊鄉蓮池村，愿廣志和叔叔愿紅軍下河洗澡。

　　河水微涼，兩人和一幫工友赤裸著蹲在水里，叼著煙卷。

　　他們是睢縣西環附近一家窯廠的打工者。

　　傍晚的時候，天空烏中發亮，像一個大鍋蓋扣在頭頂，讓愿廣志心慌氣短。

　　此時，在睢縣匡城鄉匡城村，36歲的王雪珍正張羅一家的晚飯。

　　她有一兒一女，丈夫馮國強會泥水匠的活兒，但王雪珍不讓他出門打工，她覺得一家人就該待在一起。家里有4畝地，馮國強農閑時幫人蓋蓋房，家里一年的收入有4000多。

　　傍晚，馮國強悶得發慌，他預測“今兒黑有雨。”

　　七點過后，天慢慢黑下來了，豫東平原的村莊都亮起了點點燈光。聯合收割機還在麥地里折返吼叫，搶收小麥。

　　河南是中國的糧倉，豫東平原又是河南的糧倉。

　　開封杞縣城郊鄉東十里鋪村鋁合金廠，55歲的張鐵祥聽著外面收割機的叫聲，吹著電扇，還是覺得悶熱。

　　一個多小時后，一切突然就發生了。

　　張鐵祥見到了“一輩子沒見過的景象”，至今“想起來就腿軟”。

　　他甚至懷疑自己的眼睛，“我是不是在做夢？”

　　風起

　　愿廣志在河水中跟工友談笑之時，一條長達140公里的雷暴云帶，正從西北方掠過鄭州，以五六十公里的時速，朝他頭頂的天空撲來。

　　大風在商丘境內加速至最大，每秒29米，11級。

　　洗完澡回到窯廠，愿廣志和愿紅軍一起為磚坯蓋塑料布，防雨來襲。

　　起風了，抬頭看天，黑得像墨汁。八點十幾分，風裹著雨過來了。開始不大，越刮越涼，越刮越大。

　　一道閃電直劈下來，比臉盤粗一倍的大樹被連根拔起，轟然而倒。

　　田野里，電光撕裂夜空，黑夜突然就成了白天，又一閃，又跌回比墨更黑的夜。

　　工人們忙著蓋磚坯。沒幾分鐘，磚坯垛被吹得搖搖晃晃，風也更涼了，愿廣志凍得打哆嗦。

　　大家紛紛往窯廠簡易房里躲。先沖進屋的人，抱著被子取暖。

　　“娘的，要下雪了嗎？”有人罵道。

　　此時，王雪珍所在的匡城村，也亂作一團。豬叫聲、狗吠聲，人的喊聲，纏繞在一起。房前屋后，大風掀翻了桌椅板凳、臉盆簸箕、木頭柴垛，到處都“啪啪、咚咚”作響。

　　各家的媳婦抱著哭叫的孩子，躲到屋里。

　　電燈忽明忽暗十幾秒后，突然就熄了。王雪珍突然意識到，兒子還沒回家。

　　40公里外，鋁合金廠的張鐵祥關掉了電扇，風吹得他臉僵冷生疼，他用盡全身力氣才把宿舍的兩扇窗關上。

　　離鋁合金廠不到百米的水泥路旁，農戶們慌亂地拿來編織袋，想把晾曬在公路上的小麥裝進去，再扛回家。

　　在杞縣裴村店冉寨村，一戶農家手腕粗的木門閂迎風而斷；一個男子拿塑料布想蓋麥子，風把他扯起了一個前空翻，他丟下布狂奔而去。

　　裴村店鄉小河鋪村，韓彪想去收公路邊曬的小麥。“從小風到大風，只有一兩分鐘。”當韓彪從公路邊的院里出來收麥時，看到大樹小樹都被刮得緊貼地面。

　　大風像揚沙子一樣，把公路上的小麥席卷而光。

　　韓彪6畝麥地，四千來斤小麥，被一掃而空。

　　那一夜，大風所過之處，豫東平原的公路上、平房上的小麥，無不隨風而去。

　　肆虐

　　6月3日晚的大風，在商丘境內的睢縣、永城、虞城、寧陵等城區，裹挾著沙石，沿著每一條街道掃蕩，撕掉了廣告橫幅，掀翻垃圾桶，折斷了大樹。

　　空曠的鄉下，風顯得更大。

　　愿廣志他們躲避的簡易房，2米多高，磚塊砌成，很快開始搖晃，眾人倉皇外逃。

　　愿廣志還沒跨出門，山墻“刷”地砸下來。

　　“我沒看到墻倒，只是下意識用胳膊護住頭。”愿廣志從磚塊中使勁拱出來，后背鉆心疼，“像被抽了脊梁”。

　　他大喊救命，人們都跑了。沙石和雨點打得他無法呼吸，他抱著頭，伏在地上。

　　他看到工友魯凡有從磚塊中剛站出來，就被風刮得飛起來似的，不見了。

　　湊近地面，他聽到叔叔愿紅軍嘴里“噗噗”出氣，喊而不應。

　　此時，匡城村，馮國強聽見門外小樹枝“咔咔嚓嚓”被風折斷。

　　“趕緊出去找孩兒呀！”王雪珍沖出屋子，馮國強沖向另一個方向。

　　風雨像一堵移動的墻，使勁砸向他，他無法站立。他摸到鄰居家，沒見著兒子，又摸回家門口。兒子渾身濕透，喘著氣也從外邊回來。

　　王雪珍卻沒有跑回家。一棵臉盆粗的樹倒下，砸到了她后背，她倒在水中。

　　40公里外的十里鋪村，聽著屋外“咚咚咚”的雷聲，張鐵祥心驚肉跳。突然，“轟轟”兩聲，地面使勁搖晃，桌上物品齊刷刷下滑。

　　張鐵祥跌倒了。他打開門想逃，風雨沙石迎面將他撲倒。

　　這時，天空閃過一道閃電，張鐵祥“見到了一輩子最恐怖的場景”：五十米外，兩座十多米高的車間，西邊的被風摞在了東邊屋頂上，東邊的塌了。這兩個車間，都由混凝土、鋼管、三角鐵和鐵皮房頂所搭，重量都超過50噸。“至少被刮了15米高，才能砸到東邊屋頂。”

　　“我嚇壞了。”張鐵祥放棄了出門逃命的想法，“房倒就倒吧”。