北川中學(xué)，用音樂療傷

　　——本報(bào)記者再訪“5•12”地震帶報(bào)道之一

　　特派記者 王晶晶 文靜

　　編者按：汶川大地震一周年祭即將到來(lái)。在這個(gè)時(shí)刻，我們特別緬懷地震中不幸遇難的親人，也非常關(guān)心廣大生者的生活和工作情況。一年來(lái)，災(zāi)區(qū)恢復(fù)重建工作取得了舉世矚目的成就，災(zāi)區(qū)群眾的生活狀況不斷改善，可以說(shuō)，中國(guó)人民創(chuàng)造了抗震救災(zāi)的偉大奇跡。

　　為了讓廣大讀者更好地了解災(zāi)區(qū)的情況，我們特地派出記者重訪“5·12”地震帶。她們將深入四川、陜西、甘肅、重慶地震災(zāi)區(qū)，把關(guān)注的目光投向普通的人們，力爭(zhēng)以細(xì)膩的筆觸，真實(shí)再現(xiàn)災(zāi)區(qū)普通群眾的生活狀況、精神面貌以及災(zāi)區(qū)恢復(fù)重建的情況。

　　遇到安安是在4月30日的下午。這是“五一”假期的前一天，北川中學(xué)操場(chǎng)上人流如織，學(xué)生們拖著拉桿箱走在綿陽(yáng)市郊長(zhǎng)虹培訓(xùn)中心的校園里，大部分人將利用這個(gè)短暫的假期回北川。這一小規(guī)模的“回鄉(xiāng)流”，讓校門口顯得有些擁擠。

　　還在上體育課的學(xué)生在操場(chǎng)上打乒乓球，幾個(gè)女生坐在對(duì)面的臺(tái)階上聊天，高三年級(jí)的老師正在活動(dòng)室里開會(huì)，為即將到來(lái)的高考作最后準(zhǔn)備。這一切，看上去和普通中學(xué)沒有什么不同，只是，教學(xué)樓外墻上醒目的輪椅標(biāo)志和特殊通道標(biāo)志，以及偶爾經(jīng)過(guò)的幾把輪椅在提醒你，這里的學(xué)生曾經(jīng)歷過(guò)什么。

　　安安坐在輪椅上，背著耐克雙肩包，一身運(yùn)動(dòng)服，懷里抱著吉他，書包里塞著琴譜。5·12汶川大地震中，這個(gè)17歲的男孩被壓在校舍下面失去雙下肢。父親推著安安快步向前走，“一會(huì)兒校門口就要排隊(duì)了”，安安向落在后面的記者這樣解釋。這所學(xué)校擁有初中和高中部，學(xué)生千余人。門衛(wèi)為安安和父親打開大門，他們順利地從人群旁經(jīng)過(guò)。

　　2008年5月12日，正在上課的北川中學(xué)學(xué)生突然感到強(qiáng)烈震動(dòng)，起初，他們還以為是操場(chǎng)上的推土機(jī)搞的。然而，教學(xué)樓隨即垮塌，近千名學(xué)生遇難。5月13日，北川中學(xué)幸存師生被安置到九洲體育館。19日，北川中學(xué)在綿陽(yáng)市長(zhǎng)虹培訓(xùn)中心異地復(fù)課，老校牌重新掛起。然而，不少熟悉的同學(xué)和老師卻已經(jīng)不在了，許多同學(xué)在復(fù)課儀式上都哭了。

　　想進(jìn)北川中學(xué)不容易。記者先用四川省委宣傳部的“5·12地震周年采訪證”到綿陽(yáng)市外宣辦開介紹信，但在學(xué)校門口的傳達(dá)室，依然被攔了下來(lái)——還需要取得學(xué)校辦公室李主任的同意。震后的北川中學(xué)一直沒有被人們忘卻，在傳達(dá)室的訪客登記簿上，記者看到，前來(lái)采訪的媒體名單寫滿了一頁(yè)。

　　在校園里，記者遇到了半年前相識(shí)的高一年級(jí)學(xué)生吳俊。他大聲叫著記者的名字，雙肩背書包吊在一只肩膀上，擁抱之后，哥們兒似地拍拍記者的肩膀。隨后，他帶記者去綜合樓找李主任，腳步和我們一樣快。

　　地震時(shí)吳俊從教學(xué)樓三樓跳下，一條腿摔斷截肢，半年前還拄著雙拐，對(duì)別人異樣的目光很敏感。他的心理狀況是恢復(fù)得較好的，現(xiàn)在已不需要依靠其他器械就可以行走自如，只有熟人才知道，他的褲腿里藏著一支假肢。這個(gè)男孩喜歡周杰倫，還經(jīng)常在QQ空間里寫些帶有方文山風(fēng)格的歌詞。“要想采訪吉他彈唱隊(duì)只能下周了，我們都回家了。”吳俊說(shuō)對(duì)記者說(shuō)，“你可以問(wèn)問(wèn)安安。”

　　去年9月，北京首都師范大學(xué)音樂學(xué)院的志愿者帶來(lái)15把吉他，在這里成立了一支15人的輪椅吉他隊(duì)，所有成員均為截肢學(xué)生，吳俊和安安都是其中的吉他手。去年11月15日晚上，溫家寶總理到北川中學(xué)看望師生，吉他隊(duì)成員還為總理彈唱了奧運(yùn)主題曲《我和你》。那天中午，吳俊給記者發(fā)了條短信：“這次我一定和溫家寶總理照個(gè)正面。今天我還要表演，彈吉他哦。”

　　安安的家就在學(xué)校附近的一棟居民樓里，經(jīng)過(guò)不平整的小路時(shí)，父親壓低雙手將輪椅前面的兩個(gè)輪子翹起，這是他們每天的必經(jīng)之路。為照顧安安，父親離開北川在這里租了間兩居室。

　　安安的全名叫李安強(qiáng)，只是地震后大家更習(xí)慣叫他“安安”，“因?yàn)樗麄兿Ｍ�我一生平平安安”。安安家里的家具不多，屋子挺寬敞，他的書桌旁貼著美國(guó)籃球明星科比的海報(bào)。今年年初，酷愛籃球的安安給偶像科比寫了一封信，并很快得到回信。“我看到了你坐在輪椅上投籃的照片，你投籃的姿勢(shì)看上去非常帥”——科比在回信中這樣寫道。

　　北川中學(xué)早上7點(diǎn)半上課，下午3節(jié)課后還有一節(jié)自習(xí)課。吉他隊(duì)隊(duì)員就利用這節(jié)課和晚自修播放新聞聯(lián)播的空檔排練。去年為溫家寶總理演奏時(shí)，他們還只會(huì)簡(jiǎn)單的掃弦，現(xiàn)在則已經(jīng)學(xué)完了分解和弦以及比較難的B和旋指法。前幾天，安安練了一下午琴，他捏著指尖——“還是有點(diǎn)疼”。為了5月7日進(jìn)京演出，他們最近一直在練習(xí)羅大佑的《童年》，“腦袋里全是這個(gè)旋律”。

　　不久前，安安的妹妹也從北川來(lái)到綿陽(yáng)，現(xiàn)在是北川中學(xué)初一年級(jí)的學(xué)生。

　　小姑娘腦袋后面高高地扎著一條細(xì)長(zhǎng)的辮子，頭頂?shù)陌l(fā)絲梳得平整。她的脖子和四肢都很修長(zhǎng)，正在學(xué)校學(xué)習(xí)芭蕾舞。小姑娘和安安低聲說(shuō)了幾句，然后從箱子里拿出兩瓶“營(yíng)養(yǎng)快線”請(qǐng)記者喝，“不喝就是不給面子嘛。”

　　安安說(shuō)，首師大的吉他老師特別帥，自己在隊(duì)里只算中等水平。他們最近新學(xué)了一首英文的吉他彈唱歌曲，可他推說(shuō)歌詞和曲調(diào)都忘記了。“他都不給我們唱。”妹妹探著身子告訴記者。13歲的妹妹說(shuō)話時(shí)，安安總是扭過(guò)頭一臉笑意地看著她。記者和他們告別時(shí)，兄妹倆和我們擊掌，“Seeyou.”安安說(shuō)。妹妹穿著拖鞋跑出屋，送我們下樓。

　　藝術(shù)已經(jīng)成為一種隱形的治療方法。在首師大的幫助下，北川中學(xué)還成立了一支頗具規(guī)模的舞蹈隊(duì)。實(shí)際上，不少學(xué)生本來(lái)就對(duì)文藝充滿興趣。26歲的高三年級(jí)文科班班主任裘老師告訴記者，他帶的班里有9個(gè)學(xué)生的志愿是“藝體”，“現(xiàn)在有條件了，可以培養(yǎng)培養(yǎng)羌族的藝術(shù)特長(zhǎng)”。北川中學(xué)高一高二都開辦了包括音樂美術(shù)的藝術(shù)特長(zhǎng)班，按照藝術(shù)高考大綱開設(shè)課程。

　　“復(fù)課后，學(xué)生的情況比預(yù)想的要好。”裘老師說(shuō)，“一部分學(xué)生地震中失去了很多東西，但他們還是有自己的愿望，現(xiàn)在意識(shí)到只有靠學(xué)習(xí)，特別刻苦。但也有一部分學(xué)生認(rèn)為能活著出來(lái)就不錯(cuò)了，他們的父母也是這種觀念。這就需要老師的引導(dǎo)。”

　　裘老師的班上有3位受傷的學(xué)生，“剛開始時(shí)他們還很害怕，現(xiàn)在已經(jīng)調(diào)整得比較好。雖然我們?cè)诰d陽(yáng)市只算中等學(xué)校，但這幾次的模擬考試，我們的上線率一次比一次高。”

　　夏季將至，板房教室炎熱難當(dāng)。為能提前放假，北川中學(xué)每周六加課把夏季的課程趕出來(lái)。在操場(chǎng)對(duì)面由北川中學(xué)團(tuán)委制作的寫著“感恩自強(qiáng)，放飛希望”的墻上，學(xué)生席嘉陽(yáng)這樣寫到：“我夢(mèng)想在又一個(gè)夏天的來(lái)臨時(shí)有一個(gè)屬于我們自己的最美的新家園，讓我們的青春裝點(diǎn)每一個(gè)角落。”