思念里的傷

　　她以前不喝酒，而現在，同事說，她逢酒必醉

　　日子，就像希臘神話里西西弗斯推動的巨石，一下子，從山頂跌回了谷底。

　　李曌記不清那天的細節，只記得董玉飛走前，她還給他熬了中藥，之前幾天一直如此。

　　“徹底碎了。”李曌說自己很氣憤，別人的希望都是瞬間破滅，自己卻要承受第二次折磨。

　　她怨董玉飛，怨他狠心，自己解脫了，把所有的苦難丟給了她，“我承受不起。”

　　李曌說，自己是個被動的人，笨且晚熟。丈夫死后，她接受領導和朋友的撫慰，試著去參與社交，但她發現很難。

　　她不想讓同事情緒受影響，從單位的集體宿舍搬了出來，跟同事在安昌合租了房。災后房租暴漲，年租2000多元的三居室，漲到了8000多元。

　　為了省錢，她繼續吃單位的大鍋飯，“30多個人吃，每人每月負責一天，劃算。”

　　熟悉李曌的同事說，她變化大，以前她喜歡買衣服，地震后為了省錢，再沒見她穿過新的。

　　李曌不愿別人把她看成弱者，但有些事情她無能為力。例如她自己不懂維修，為了讓租的房子安全耐用，她決定合租伙伴中有一名男同事。

　　說起這些，她會不好意思，說，董玉飛都做得來。

　　她說，怨他，卻不能不想他。一想起來就心里疼，一疼就要哭。

　　她覺得董玉飛并不浪漫，什么紀念日，都沒有對她有過表示。他也不管兒子的學習，每晚都是她去輔導，兩個人拌嘴，也都是因雞毛蒜皮的小事。

　　想到一些具體的場景，像回到從前，讓她心里舒服。繼而，心又開始疼。

　　農經站的同事說，李曌本不愛喝酒，但董玉飛走后，她逢酒便醉。

　　同事們曾聚在一起喝過幾次酒，李曌每次都主動喝。不管白酒還是啤酒，每次都喝醉。別人勸她，她答應，答應后接著喝，“她看上去柔弱，但骨子里很倔強。”

　　李曌說，醉了就不會去想，不想，心里會好受些。

　　她說，有天夜里夢見董玉飛了，董玉飛說自己不再做農辦主任了，她高興壞了，隨后卻發現那面孔不是丈夫，“怪了，不是他，又會是誰呢？”

　　她說自己希望夢到董玉飛，也害怕夢到董玉飛，不想看到與現實生活形成的鮮明對比。

　　對“符號”的抗拒

　　她不喜歡被媒體關注。她喜歡自己的工作，讓她感覺生活還有從前的痕跡

　　“她忘不了董玉飛。”父親母廣元說。

　　董玉飛走后，好幾個人給李曌介紹對象，但她一個沒見。

　　李曌說，沒那個心思，生活如此脆弱，何況感情。

　　父母勸她再嫁，有家了，才能快點從陰影里走出來。李曌每次都說一切隨緣，順其自然。

　　母廣元認為，女兒還沒走出董玉飛自殺的陰影。

　　他說，李曌也曾有過輕生的念頭。他聽女兒的朋友講，李曌讓董玉飛去那邊找到孩子，自己隨后就到。家人聽了，時刻不敢離開她半步。

　　母廣元說，女兒從小到大說話輕聲細語，感情很少外露。但女婿遺體告別那天，哭得撕心裂肺。

　　李曌說董玉飛是她生活的引導者，是她生活的掌舵人，舵手沒了，她不知道該怎么辦，但還是要去承擔。

　　“董玉飛之妻”這個符號，讓太多人關注她，這讓她心里有排斥。

　　清明節那天，她去北川老縣城給丈夫和兒子燒紙。記者的“長槍短炮”，讓她渾身不自在。

　　祭奠之后，她回擂鼓鎮的板房區陪父母。剛一進門，一臺攝像機便跟了進來。她大驚，記者簡單采訪完父親，就對著她連連發問。

　　她覺得外界對她的關注離不開董玉飛，她很不希望這樣被反復問。

　　她記得和那個記者說，自己會堅強，不會走丈夫的不歸路，會撿起他丟下的家庭責任。

　　她說這些話也是在對自己說。但她不習慣、也不喜歡在鏡頭前說。

　　她更習慣自己在農經站的工作，熟悉的報表和節奏，讓她感覺，生活還有從前的痕跡。

　　日子終究要過下去，哪怕是一個人拼湊。

　　活著是一種責任

　　李曌希望，自己能重新過上安穩的日子，讓丈夫和兒子放心

　　北川農業局副局長趙其洲，是董玉飛的老友，董玉飛離開后，趙其洲多次跟李曌說，有什么困難告訴他。

　　李曌還是很客氣，一個困難也沒提過。

　　農辦一名唐姓副主任說，董玉飛離開后，農辦曾組織安慰家屬。李曌的還禮，“內斂中帶著禮貌”，很少說話，眼眶里裝不下了，眼淚才肯出來。

　　他說，李曌柔弱，所以很看重保護自己。因此他也擔心太多的同情，在李曌的眼里，會變成難咽的“施舍”。

　　李曌不喜歡把自己的苦擺在外面給人看，她說感激關照她的人，但不想形成一種依賴，否則日子更過不好了，盡管一個人很艱難。

　　她說犯難了就聽歌。她愿意聽老歌。她喜歡陳瑞的《下輩子不做女人》。

　　她開始頻繁找綿陽的同學，一起逛街聊天，這樣就不覺得孤單了。

　　李曌幾乎不看電視，她的興趣在網上。她說想董玉飛的時候心里難受，就在網上看哲理故事，“看完就舒服些。”

　　在佛學網上，她看到一個故事。女人的家人死了，女人求佛幫忙把家人刻在她的記憶里。佛說，記得越深走得越難，活下的人不痛苦，死去的人才放心。

　　信佛嗎？不信，她說，但是文章說得有道理。

　　她說這些道理是自己的寄托。

　　她又講了一個網上看到的故事，一個和她有相同遭遇的女人，想自殺，被出家人攔下。女人說生活破滅沒有勇氣活下去，出家人說，人生下來一無所有，生活沒有破滅，只是回到了原點。

　　她愿接受這樣的態度，她說，身邊太多的人都回到了最初的生活，難道都去尋死覓活？

　　她說，丈夫留下的殘局，終歸要有人收拾。一個人，責任更多了。老人擔心她，讓她覺得不好好活著就不孝順。

　　她說碎片里有自己的生活，只有拼好了，日子才能繼續。

　　“事在人為吧。”李曌說，自己希望再過上安穩的日子，自己好好活著，丈夫和兒子就放心了。