- 寫給他

　　父親，我帶您回家

　　父親：

　　2008年5月12日14點28分———汶川大地震，使人永遠都不能忘記。

　　那天下午，我們9個人在草坡鄉(位于汶川縣城與映秀鎮之間)章排村給鄧家修房子，突然感覺墻在晃動，外面的聲音刺耳，地震了。

　　不知過了多久，我們才逃回映秀。家中一片廢墟，我看到您在那兒坐著，有位醫生給您用大豆片敷傷。我問您怎么不去成都治療，您說比您嚴重的人多得很，等飛機先送其他嚴重傷員出去。

　　17日，您被送到鋁廠坐沖鋒舟往都江堰去了。當時，我記得您穿一雙拖鞋，手上拿一根竹竿，一晃一晃的身影現在還在我腦海里。

　　等我出去找到女兒、兒子時已經是22日了。我馬上去成都找您，可是，您已經離世了，在華西醫院。

　　回到映秀，老婆問我找到父親沒有，我說我把父親帶回家了，抱著的。那是您的骨灰。

　　當時老婆就痛哭起來，一邊哭一邊說，為什么走出去的人會死呢？后來，我對老婆說這里有病歷，看了就明白了，醫生說治療太晚了。

　　您平時舍不得吃，舍不得穿，舍不得耍，起早摸黑地干活，把最后的治療機會讓給了別人。

　　5月26日，我們把您老人家送上山安葬。我說，“爸，您放心吧，媽媽也平安找到了。這些(錢)你帶到陰間慢慢花，買酒喝，你安息吧。”

　　您的女婿：林大坤

　　2009年4月16日 (信件有刪節)

　　在汶川大地震中，映秀鎮是震中和重災區，全鎮大部分房屋倒塌，到處山體滑坡，造成停水、停電，通訊、交通中斷。根據規劃，映秀鎮將原址重建，建成現代抗震博物館。

　　- 穿越震區

　　映秀的變與不變

　　時間：2009年4月24日

　　地點：汶川映秀鎮

　　油菜花黃過了兩季。公墓門樓上，白底黑字漸現模糊。

　　去年地震后，在通往漁子溪村的一片油菜地里，三條幽深的墓穴上下排開。救援中，一批又一批遇難者被抬來集中安葬到這里。

　　后來，這里就成了汶川地震遇難者公墓，并安排了兩位漁子溪的老人守墓。

　　從公墓再往山上走幾分鐘，就到了能俯視整個映秀鎮的漁子溪村，也就是上了現在“震中映秀地震遺址導游圖”的“觀景平臺”。

　　站在平臺，映秀鎮盡收眼底。

　　一年前，一場持續一分多鐘的強烈地震，讓如詩如畫的映秀小鎮，見不到一棟完好的建筑。一年后，這些尚未完全坍塌的樓房徹底被推倒，殘磚斷壁也被蓋上了黃土。映秀鎮徹底成了空城。

　　空城的對面，漁子溪的西邊，全是機械化和速度的結果———一排緊挨一排的藍色板房。這里，就是映秀人的家。

　　粗糙的水泥地上，一樣的門，一樣的窗和幾乎一樣的生活。

　　在板房外用電磁爐炒菜做飯，到集中的水池刷碗，然后，提著紅色或藍色的水桶進了板房。亮燈……熄燈……。日歷就這樣一天一天翻過。

　　板房間，樟樹長出了綠葉，偶爾能見到一條渾身沾滿泥土的白色小狗，這聞聞，那嗅嗅。有人說，小狗的主人可能不在了。

　　有時，它還會一溜煙跑到公墓去。

　　每一次到映秀，總能發現去公墓的山路在翻新。

　　地震后第一次走，這條山路跟干涸的小河道一樣蜿蜒在半山腰，一不小心就可能崴了腳。大約半個月，山路被人拓寬了。再過一陣子，山路幾乎全部鋪上了紅磚。這一次，不見了紅磚，只有黑色的石板。

　　每天，經惟一的石板路去公墓祭拜的人從未停歇。

　　當地官員說，再過一年，映秀將會建成國際知名的旅游小鎮。只要不是從天上飛，去九寨溝和四姑娘山的游客必定會到映秀落腳，到時這里就繁榮了。

　　一個最新情況是，映秀鎮封控區廢墟清理工作已全部完成，有關部門表示，農房重建力爭今年9月底之前全部完成。備受關注的映秀鎮災后恢復重建總體規劃，已基本完成。預計重建總投入約20億元，映秀鎮將被建成“抗震建筑的示范區”。

　　深夜，我在回板房的途中，突然，感覺滾滾岷江水撞擊巖石的聲音，如一曲悠長而凄慘的哀歌。

　　這歌，一刻也未停息。

　　□記者 呂宗恕 成都報道 統籌/李素麗 宋喜燕 閭宏 制圖/林軍明