43年前，世界屋脊最大的航空港——貢嘎機(jī)場，在西藏山南地區(qū)雅魯藏布江南岸拔地而起，為雪域高原連通世界架起一座“空中金橋”。43年間，駐守這座軍民合用機(jī)場里的空軍駐藏某場站官兵，一直承擔(dān)著保障“空中金橋”通暢的重任——對進(jìn)出藏飛機(jī)進(jìn)行航空管制，保養(yǎng)、維護(hù)跑道，為飛行導(dǎo)航、提供氣象信息，服務(wù)航測、航勘飛機(jī)。43年來，這個場站指揮了31個機(jī)型、30余萬架次軍民航班起降，迎送數(shù)千萬賓客，保障空運(yùn)千萬噸援藏物資，被譽(yù)為雪域高原“空中橋頭堡”。

　　(一)

　　“遙遠(yuǎn)雪域漫無邊，豈敢夢想一日還？”當(dāng)年18軍徒步進(jìn)軍西藏的一位老兵發(fā)出了這樣的感嘆。

　　1966年，國家在山南地區(qū)貢嘎縣雅魯藏布江南岸開始修建貢嘎機(jī)場，并于當(dāng)年竣工，中央軍委隨后批準(zhǔn)空軍組建場站。1966年10月25日，伊爾-18運(yùn)輸機(jī)成功首航貢嘎機(jī)場。

　　1967年，這個場站接管拉薩民航站；1969年，保障安-12試航成功；1976年，保障直-5試飛成功；1984年1月，保障運(yùn)-10首航成功；1990年，保障空投救災(zāi)物資450余噸；2000年，完成新型戰(zhàn)機(jī)高原試飛保障；2008年，參加奧運(yùn)空中安保保障……

　　隨著西藏經(jīng)濟(jì)建設(shè)快速前進(jìn)，民航和各類任務(wù)飛行不斷增加，場站最多時(shí)一天要指揮9個機(jī)種的飛機(jī)，執(zhí)行9項(xiàng)不同的起降任務(wù)。航空管制，即空中交通管理，成為場站最重要的工作之一。

　　2008年6月，場務(wù)連官兵發(fā)現(xiàn)草坪里“潛伏”著成群的幼蝗蟲，有的地方甚至達(dá)每平方米750只以上，如果它們被吸入飛機(jī)發(fā)動機(jī)，后果將不堪設(shè)想。軍地立即展開了一場滅蝗戰(zhàn)，消滅了事故隱患。

　　一次，一架航測飛機(jī)返航時(shí)，機(jī)場被突如其來的云層封住。飛機(jī)攜帶油料不多，又沒有備降場。危急時(shí)刻，場站指揮員果斷指揮飛機(jī)從云層縫隙中穿過，安全降落。機(jī)長下了飛機(jī)，激動地緊緊握著場站領(lǐng)導(dǎo)的手，連聲說：“導(dǎo)航導(dǎo)得好，指揮員決心下得好，航調(diào)指揮得好！”

　　(二)

　　截至目前，在西藏這片世界上飛行難度最大的空域中，這個場站為始終保持100%的飛行安全率做出了突出貢獻(xiàn)。然而，成績和榮譽(yù)背后，浸透著一代代官兵的巨大犧牲。

　　場站組建伊始，從西北抽調(diào)來的空軍官兵緊急出發(fā)，攜帶沉重的裝備，徒步2000余公里走進(jìn)西藏。他們在荒灘上安營扎寨，忍著劇烈的高原反應(yīng)，搭起干打壘營房，架設(shè)設(shè)備，也把一棵棵象征著青春和生命的沙柳樹苗，深深地植根進(jìn)了這片熱土。

　　場站在雅魯藏布江江心小島上設(shè)有一個導(dǎo)航臺，進(jìn)出藏所有飛機(jī)都要由它導(dǎo)航。一次，戰(zhàn)士宋兆武和戰(zhàn)友上島搶修導(dǎo)航臺的發(fā)射機(jī)。離小島只有10多米遠(yuǎn)時(shí)，橡皮舟被劃破，宋兆武跳入水中，想要推舟靠岸，卻再也沒能浮出水面。

　　宋兆武的遺體最終沒能找到。那年，他還不滿20歲。

　　五級士官謝曉山是場站制氧站班長。“我1990年入伍時(shí)，住的還是鐵皮房，三四百人用一口井，還要靠人工用水桶打。”謝曉山說，當(dāng)時(shí)，新鮮蔬菜特別少，官兵們嘴皮脫落、指甲深陷是常見病，1995年才用上全國直撥電話，而且全場站只有一部。

　　場站老站長王義廣是個22年的“老西藏”。這年，他在1周內(nèi)接連收到3封加急電報(bào)：母病危，速回。

　　實(shí)在走不開的王義廣，只寄回800元錢。等他忙完工作，心急火燎趕回山東老家時(shí)，母親已經(jīng)去世整整5天。每當(dāng)想到這件事，他的心里就陣陣作痛。

　　(三)

　　在與航空港毗鄰的甲竹林鎮(zhèn)，藏族群眾打心眼里感謝場站的“金珠瑪米”，幫助他們過上了幸福富足的生活。

　　10年前，甲竹林鎮(zhèn)的藏族群眾還在靠放牧為生。場站官兵主動走進(jìn)村寨，向他們講解航空港蘊(yùn)含的無限人流、物流商機(jī)，并組織運(yùn)輸股、汽車連等相關(guān)專業(yè)人員，義務(wù)為他們培訓(xùn)駕駛和維修技術(shù)。

　　2003年，場站籌措490多萬元，將場站附近的塔巴林村村口坑坑洼洼、車輛難行的土路，改建成了8米寬的水泥路。從此，把寂靜的山村與外界相連，藏族群眾勤勞致富的希望延伸到了遠(yuǎn)方。

　　如今，這里已是遠(yuǎn)近聞名的富裕村。村民次仁頓珠是場站培訓(xùn)的第1批駕駛員。幾年過去了，他家當(dāng)年的小土房變成了現(xiàn)在的2層小樓，家里有5輛運(yùn)輸車、1臺挖掘機(jī)，固定資產(chǎn)達(dá)數(shù)百萬元。

　　為增強(qiáng)駐地群眾的教育觀念，場站專門印制了宣傳教育的小冊子送到藏族群眾手中，與甲竹林鎮(zhèn)中心小學(xué)和甲日小學(xué)結(jié)成軍民共建對子。

　　走進(jìn)場站周圍的藏族村莊，結(jié)束了近千名群眾世世代代背水喝歷史的自來水管道、通向山頂寺廟的縱橫交錯的電線、西藏“綠化靚化工程”中種植的綠樹……這些，仿佛都在默默地講述著場站官兵為藏族群眾過上幸福富足生活所付出的努力。(衛(wèi)彥平　胡曉宇　李國文)