(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　1951年，在“把光明和幸福送給西藏”的感召下，解放軍第18軍3萬余人“二次長征”，由川入藏，把紅旗插上世界屋脊。其中1200余名女兵也歷盡艱險徒步進藏，并在此扎根。迄今，這個女兵群體還有600至800人在世

　　本刊記者/張鷺(發自成都)

　　平均海拔4500米。

　　20歲的馬興壁拖著雙腿，走在從拉薩去往阿里的翻山路上。她大口喘息。

　　剛從拉薩出發，還能拉著馬尾上山；真走在藏區高原，馬也累得不行，釘著鐵釘的蹄子，在亂石堆上一滑一滑地，有時干脆跪在地上不起來。這個20多人的文藝小分隊，相互攙扶著前行，沒有人停下來休息；有經驗的老兵說，一歇下來人就“過去”了。

　　“小馬暈倒了！”不知誰喊了一聲——接下來的事情，馬興壁是若干年后，在戰友閆家瓊的回憶錄中讀到的：

　　一名戰友把她放到臨時鋪的行李上。這時又趕上冰雹，狂風卷著沙石向他們砸來。戰友們圍成人墻，幫她擋風遮雪。

　　軍醫用最快的速度給她打了一針，大家隔著紗布輪流往她口里吹氣。5分鐘過去，她那因憋氣而發紫的臉上，雙眼仍未睜開。站在茫茫戈壁中，戰友們迎著狂風絕望地呼喊她的名字。良久，她又一次活了過來。

　　1955年，在這條持續近3個月的挺進阿里之路中，馬興壁不記得自己到底“死”過多少次。重要的是，她成功地翻完了這1600公里路上那些“怎么也翻不完的山”。她親眼看到阿里的人跟她長得一樣，并非之前想象的“四個眼睛兩個鼻子”。

　　母子之間：令人窒息的沉默

　　馬興壁的左臂有塊硬疙瘩，就是在那次行軍中頻繁打針留下的。坐在西藏駐成都辦事處醫院住所的沙發上，她談到自己的“西藏后遺癥”之一：至今不吃土豆——阿里冬缺蔬菜夏缺肉，“旱澇保收”的只有土豆。

　　那些西藏記憶，總是與早逝的丈夫糾結在一起。1999年，與她同在阿里28年的丈夫才讓杰，在帕金森癥、靜脈曲張等疾病的折磨去世。這讓她在將吃過的苦視為人生財富的同時，“有時想想也很矛盾”。“他如果不在西藏干這么久，不會是現在這個結果”。

　　她從此拒絕回憶西藏。早些年，18軍的首批進藏女兵戰友張羅著把自己的西藏經歷寫下來，出一本書，她沒有寫。身體是誠實的。在西藏落下的低血壓、心臟病和腰椎病，不斷提醒著這個也像成都任何一個普通老人那樣打打麻將的“老西藏”，讓她想起以往的日子。

　　這些日子顯然不能把兒女們包括在內。她的3個兒女都是在成都的八一學校里過集體生活長大的，尤其是令她痛心而又無奈的小兒子馬昆——在馬昆的記憶里，他在八一學校的9年時間里，與父母見面的日子加起來不到一個月。

　　2009年春節前，在江蘇南通生活的二女兒馬青給遠在拉薩的馬昆打電話。

　　“過年回家嗎？”“我考慮一下。”

　　“有什么好考慮的。我今年回成都過年，你也回去。”“哦。”

　　在成都工作的大女兒馬妮嘆了口氣，“其他的孩子過年回家都會給父母一點錢，帶點東西，表示心意，他從來沒有這個概念”。馬妮經常勸他，在拉薩沒事時給母親打個電話，可沒什么效果，“你不打給他，他一年也不會打給你。”

　　在電話里給《中國新聞周刊》記者指路，馬昆甚至說不出母親的具體住址，雖然他每次回成都都住在那里。馬興壁手頭也沒有兒子的手機號。晚上，母子兩人坐在客廳里，除了電視里傳出來的聲音，只剩下令人窒息的沉默。

　　他在外面并不這樣，在西藏駐成都辦事處，遇到熟人，他說話的聲音，二樓都能聽到。在從小在保育院和全封閉的八一學校長大的馬昆眼里，母親是一個嚴厲而強勢的形象，為了逃脫母親的“管轄”，他寧愿待在拉薩與朋友在一起。

　　“媽媽過去吃過的苦”

　　至少在參軍時，馬興壁還不是這么嚴厲的。1950年，15歲的馬興壁瞞著打算參軍的姐姐，跳上那輛改變她命運的軍車。她把頭埋得低低的，縮在角落里，躲過姐姐搜尋的目光。當時她并沒有多宏大的理想，僅僅是不想一個人待在家里。

　　“長征”“晉冀魯豫根據地”、《中國革命史》……馬興壁的世界觀在部隊里被整個重塑，很快從一個中學生成長為“組織人”。她進部隊不久，聽到18軍要進藏的消息。在熱血沸騰的她看來，進軍西藏意味著參與革命的最后機會。

　　樂山，18軍進藏的出發地。戴著大紅花、站在軍車里的馬興壁，一路顛簸著到了甘孜，住在喇嘛廟里。之后，與大部隊一起徒步進入拉薩。

　　這段行軍是很多進藏女兵的“噩夢”。比起男兵來，女兵承受著更多的不便。例假是她們最普通而又最麻煩的困難之一，女兵們用的草紙是手工做的，又粗又硬，大腿被硬草紙磨得血肉模糊；遇到過河，草紙就變成稀爛的紙漿。很多女兵不得不從棉衣和被子里撕下棉花代替。

　　“阿里不是你呆的地方。”1955年的一天，領導與馬興壁進行一場鄭重的談話。出于特別的信任，她得到去阿里鍛煉的機會。一個老兵聽說后，這么提醒她。

　　馬興壁在阿里住的土坯房是自己建的，用塞滿棉花的門簾做門，窗戶是用紅柳枝綁成架子再糊上一層白紙，大風一吹就能刮跑。床、辦公桌和椅子都是用泥巴做的，后來才有鋼絲床從后方運來。自來水和電每天供應兩小時，夜間照明靠蠟燭。冬天必須上交柴禾，男同志800斤，女同志500斤。

　　土坯房一到下雨容易坍塌，來不及跑出來的人就被壓在里頭。她曾多次從坍塌的房子里把戰友們扒出來。她在“像狗窩一樣”的土坯房里住了10多年。多年以后，才讓杰總是這樣跟兒女們說，“你媽媽過去吃的苦，你們誰也沒吃過。”

　　10多年前，馬昆作為葛爾縣法院副院長，在阿里掛職鍛煉2年。他對阿里最大的印象是“飛沙走石”。每到風季，三天不出門掃沙，門就給堵了。縣里在風口專門修的4米高的防沙磚墻，一年多就被淹沒在積沙之中。

　　最讓他難受的地方在于，整個葛爾縣城走一圈不到10分鐘。日復一日，生活就像一條綿延不斷的灰蛇，怎么也看不到盡頭。他呆了1年半就跑回拉薩，“說白了，吃不了那個苦。”