1999年：美國武官傻掉了

　　在武警的引導下，單聲來到天安門左側觀禮臺。低頭看，這位全英華人中國統一促進會會長赫然發現，座位有點潮濕，那是下雨的痕跡。

　　1999年閱兵前夜，一場大雨讓閱兵總指揮、北京軍區司令員李新良一夜未眠。

　　在電視尚未普及的1984年，許多人只能從后來的電影中重溫35周年閱兵的威武。可是1999年的大閱兵就大不一樣了，不僅中國人在看，外國人也在看。那天現場有1800名記者，外國記者730個，26家電視機構現場直播。10月1日凌晨，李新良與萬名閱兵官兵冒雨進城，到了早上，北京碧空如洗，李新良如釋重負。

　　“主席同志，受閱部隊列隊完畢，請您檢閱！”“開始”伴著1000多名軍樂隊員高奏激昂的閱兵曲，在李新良的陪同下，江澤民乘紅旗牌檢閱車徐徐向東駛去。

　　地面車輛：高科技造就世界第一

　　徒步方隊經過時，單聲從位置上望下看去，“一排人感覺像一個人一樣。整齊得不得了。”十年過后，憶起往事，單生仍歷歷在目，激動不已。“那是做給美國人看的，讓他們知道我們的軍隊多么雄壯，多么有紀律。美國人看得傻掉了。”是年5月，中國駐南聯盟大使館遭到美軍導彈襲擊，三名中國記者不幸遇難。

　　單聲所說的美國人是坐在他身旁的美國武官。“他告訴我，從沒見過這么整齊的畫面，非常驚訝。”單身回憶。令這位美國武官難忘的還有中國加油機從頭頂越過的鏡頭。當一架大型空中加油機拖著兩根長長的加油管與兩架受油的殲擊機通過天安門廣場時，觀禮臺上掌聲雷動。在當時，中國已成為世界上掌握了研制生產空中加油機技術的少數國家之一。

　　那天，總共有132架飛機從5個機場起飛，飛行70余公里到達天安門廣場上空，一秒不差地依次飛過人民英雄紀念碑。李新良回憶：“這不同于地面方陣啊！飛機是在天上飛的，早來晚來都不行，這么多架飛機，不同機種，指揮起來難度非常大，沒有細致嚴密的組織和刻苦嚴格的訓練，是絕對達不到那種效果的。”

　　地面車輛的表現同樣驚艷。受閱方隊單車在100米距離上的誤差不到0.2秒，距離誤差控制在0.02米以內。新中國成立后的12次閱兵，這是最優秀的一次。時間誤差和距離誤差一直是世界車輛閱兵難題，而美國、俄羅斯、朝鮮等國閱兵的單車百米誤差都在5秒和0.5米以上。當時負責車輛方隊技術測評的工程師張一平回憶，為了解決車輛受閱誤差問題，中國以往閱兵采用靠人工拉繩測距、糾偏和考評的方法，但這種手工方法精度不高。車輛方隊指揮部發明了“電子監控與考評系統”。系統由主控機、攝像機、監視器、計算機、錄像機等設備組成，車輛方隊的行進狀況，通過激光傳感器傳到監視器，再輸入計算機進行處理，可對車輛方隊的標齊——排面；卡距——前后車距離；方距——兩個方隊之間的距離；列距——車與車的間隔等進行全方位檢測，數據的精確度達千分之一。

　　張一平說，過去用人工拉繩測距、考評需101人，使用這套系統僅需3人。剛開始，這套系統對閱兵的全部車輛方隊測評時，有30%的車輛不能達標，經過兩個多月的糾偏訓練，達標率已達到99%。

　　徒步方隊：土方法練出整齊劃一

　　一位觀摩中國50周年閱兵的華僑告訴單聲，能看一次閱兵，這一生一世就滿足了。很多觀眾滿足的背后是中國軍人付出的常人難以想像的汗水和淚水。1954年，第八步兵學校在閱兵訓練時就提出這樣的口號：“操作不流汗，等于沒有練。”“操作腿不疼，等于沒練成。”

　　時隔15年，1999年的訓練條件已經比1984年要好很多。“1999年除了帳篷，還有板房，吃的也好多了，訓練也更人性化。”曾采訪過1984年、1999年兩次閱兵的新華社攝影記者王建民回憶。但是強度還是很大，大家容易疲勞，指揮部想了個辦法：男女搭配干活不累，男兵女兵一塊練。

　　目標只有一個：整齊劃一。一些訓練土方法在1984年就已派用場。“腿上綁磚頭、沙袋練力量；背上綁十字支架練體形；衣領別大頭針糾正擺頭定位時出現的仰頭、探頭、低頭；帽頂朝下頂在頭上踢正步練平穩，不穩就會掉下。”王建民說。

　　在儀仗方隊里，高舉“八一”軍旗、走在最前面的是受閱部隊的軍旗手宋月強。“龍頭”怎么擺？“龍尾”怎么甩？宋月強每一個細微的動作都直接關系到身后的42個方隊。而且，在正常的氣候下，軍旗溫順如羔羊；可在風雨中，軍旗重達二三十斤，像匹縱橫馳騁的烈馬，常人難以馴服。

　　為了練就超一流的掌旗動作，宋月強自制了一根鋼管，灌滿沙子后重達17公斤，他反復練習45度角旗桿定位動作，一打一收，一練就是2個小時。這是一位新華社記者當時在宋月強的宿舍看到的情景：3根練壞的旗桿放在墻角。宋月強那雙粗壯的大手血泡片片，雙臂舉腫了，吃飯連筷子都拿不住，體重也一下子減少了6公斤。再看皮鞋，他專門加釘了兩層鞋底，8個大號鐵掌，比原來增加了一倍的重量。正是通過這樣頑強的訓練，宋月強終于使旗桿在他手中運用自如，甚至可以根據不同風向甩旗、端旗、展旗，把誤差減少為零。(陳輝對此文亦有貢獻）