冰窟窿似的“三九”天和“春運”一起到來，真有點兒雪上加霜的味道。回家的愿望和買票的難題，一起糾結在人們心里，這很難說是一個十全十美的年根兒。

　　到處都有裹住被子、排隊幾天幾夜的人。各種辛酸和驚奇故事紛紛涌現。在南京，一個女孩兒暈倒后被救醒，急匆匆地重返購票隊列。在蘇州，老頭子病倒了，老太太繼續頂上。一下子，報紙上和網絡上，各種關于火車票的消息占據了最緊要的位置。

　　春運，幾乎成為這個國家每年一次的集體憂傷。去年，擁擠的人流把花季少女硬生生推到車輪底下；今年，又有徹夜排隊買票的老人猝死在售票廳里。而公事公辦的聲明和澄清，是不滿的人群能從正式渠道得到的唯一回應。

　　然而，當回家團聚的愿望不得不與生死這樣的沉重聯系在一起，誰還能僅憑幾句無力而空洞的解釋，就卸去責任，繼續安然坐在辦公室里？

　　在這樣的情緒下，一份《北京地區2009年春運火車票購買指南》開始流傳。一個自稱是“打工者”的人，以仔細到近乎喋喋不休的方式，介紹自己的經驗：去哪里買票，沒有票怎么上車，甚至，在哪里找票販子？

　　不是紅頭文件，沒有官方權威，甚至還帶著點兒調侃和不守規矩，這樣一篇網絡制造的文章，卻引起了一片叫好聲。苦悶的買票者不惜用正兒八經的語錄體稱贊它是“一個具有指導意義的行動綱領”。

　　嚴寒的天氣、沮喪的心情里，我們總要有些取暖的方式。聽說，在許多售票點外，人們唱歌鼓勵自己，或者互相擁抱著抵御寒風。這樣一份普通人制作的普通《指南》，也許能給那些有點彷徨無助的人，送來珍貴的溫暖。

　　是的，真誠而有點瑣碎的溫暖，而不是正式和冠冕堂皇的口號。它簡易得讓人驚訝，卻又隆重得讓人感動。

　　誰都知道，單靠一紙購買指南，并不能滿足更多人回家的心愿。23.2億人次將進行流動，而火車只有那么長。有人擠上去，就必有人被擠下來，一些人回家的代價，是另一些人的失落。但是，我們有足夠的理由來同情它和稱贊它，并且呼吁其中折射出來的人性和體貼，能夠早日走出草根網絡的圈子，融入負有責任的國家機關的服務精神中去。

　　因為，對我們來說，春運實在不只關系到一個個小人物的內心喜悲。

　　如果可以站在高處俯瞰這個國家，鐵路系統就像纖細的血脈，而每座城市就像器官，受文化和經濟的分頭牽引，人們來來回回，在家園和夢想之間奔忙，由此造成龐大人群流動，需求遠不能得到滿足。春運，正是這個國家蓬勃的生機和有限的公共服務之間的沖突之地。

　　即使人們能夠接受“運力不足”的現實，即使人們愿意等待鐵路變長變多的那一天到來，他們也很難抑制內心的不安和失落。這種不安和失落，既是出于不能在最重要日子團聚的惶恐，也出于因這種惶恐得不到撫慰而產生的被忽略的感覺。

　　那些擁擠在寒風里苦苦等待的人，不只需要解釋。他們需要感覺到來自國家的溫暖，他們需要意識到自己，哪怕再貧賤和無力，都沒有被遺忘。

　　這不是空洞的抒情，必須承認，缺少一個更熱情、更勇于擔當的責任部門，缺少一些能讓人感到誠意、感到關心和溫暖的政策與聲音，有時候比缺少鐵路更讓人無法忍受。本報記者 張偉