冰窟窿似的“三九”天和“春運(yùn)”一起到來(lái)，真有點(diǎn)兒雪上加霜的味道。回家的愿望和買票的難題，一起糾結(jié)在人們心里，這很難說(shuō)是一個(gè)十全十美的年根兒。

　　到處都有裹住被子、排隊(duì)幾天幾夜的人。各種辛酸和驚奇故事紛紛涌現(xiàn)。在南京，一個(gè)女孩兒暈倒后被救醒，急匆匆地重返購(gòu)票隊(duì)列。在蘇州，老頭子病倒了，老太太繼續(xù)頂上。一下子，報(bào)紙上和網(wǎng)絡(luò)上，各種關(guān)于火車票的消息占據(jù)了最緊要的位置。

　　春運(yùn)，幾乎成為這個(gè)國(guó)家每年一次的集體憂傷。去年，擁擠的人流把花季少女硬生生推到車輪底下；今年，又有徹夜排隊(duì)買票的老人猝死在售票廳里。而公事公辦的聲明和澄清，是不滿的人群能從正式渠道得到的唯一回應(yīng)。

　　然而，當(dāng)回家團(tuán)聚的愿望不得不與生死這樣的沉重聯(lián)系在一起，誰(shuí)還能僅憑幾句無(wú)力而空洞的解釋，就卸去責(zé)任，繼續(xù)安然坐在辦公室里？

　　在這樣的情緒下，一份《北京地區(qū)2009年春運(yùn)火車票購(gòu)買指南》開(kāi)始流傳。一個(gè)自稱是“打工者”的人，以仔細(xì)到近乎喋喋不休的方式，介紹自己的經(jīng)驗(yàn)：去哪里買票，沒(méi)有票怎么上車，甚至，在哪里找票販子？

　　不是紅頭文件，沒(méi)有官方權(quán)威，甚至還帶著點(diǎn)兒調(diào)侃和不守規(guī)矩，這樣一篇網(wǎng)絡(luò)制造的文章，卻引起了一片叫好聲。苦悶的買票者不惜用正兒八經(jīng)的語(yǔ)錄體稱贊它是“一個(gè)具有指導(dǎo)意義的行動(dòng)綱領(lǐng)”。

　　嚴(yán)寒的天氣、沮喪的心情里，我們總要有些取暖的方式。聽(tīng)說(shuō)，在許多售票點(diǎn)外，人們唱歌鼓勵(lì)自己，或者互相擁抱著抵御寒風(fēng)。這樣一份普通人制作的普通《指南》，也許能給那些有點(diǎn)彷徨無(wú)助的人，送來(lái)珍貴的溫暖。

　　是的，真誠(chéng)而有點(diǎn)瑣碎的溫暖，而不是正式和冠冕堂皇的口號(hào)。它簡(jiǎn)易得讓人驚訝，卻又隆重得讓人感動(dòng)。

　　誰(shuí)都知道，單靠一紙購(gòu)買指南，并不能滿足更多人回家的心愿。23.2億人次將進(jìn)行流動(dòng)，而火車只有那么長(zhǎng)。有人擠上去，就必有人被擠下來(lái)，一些人回家的代價(jià)，是另一些人的失落。但是，我們有足夠的理由來(lái)同情它和稱贊它，并且呼吁其中折射出來(lái)的人性和體貼，能夠早日走出草根網(wǎng)絡(luò)的圈子，融入負(fù)有責(zé)任的國(guó)家機(jī)關(guān)的服務(wù)精神中去。

　　因?yàn)椋瑢?duì)我們來(lái)說(shuō)，春運(yùn)實(shí)在不只關(guān)系到一個(gè)個(gè)小人物的內(nèi)心喜悲。

　　如果可以站在高處俯瞰這個(gè)國(guó)家，鐵路系統(tǒng)就像纖細(xì)的血脈，而每座城市就像器官，受文化和經(jīng)濟(jì)的分頭牽引，人們來(lái)來(lái)回回，在家園和夢(mèng)想之間奔忙，由此造成龐大人群流動(dòng)，需求遠(yuǎn)不能得到滿足。春運(yùn)，正是這個(gè)國(guó)家蓬勃的生機(jī)和有限的公共服務(wù)之間的沖突之地。

　　即使人們能夠接受“運(yùn)力不足”的現(xiàn)實(shí)，即使人們?cè)敢獾却�鐵路變長(zhǎng)變多的那一天到來(lái)，他們也很難抑制內(nèi)心的不安和失落。這種不安和失落，既是出于不能在最重要日子團(tuán)聚的惶恐，也出于因這種惶恐得不到撫慰而產(chǎn)生的被忽略的感覺(jué)。

　　那些擁擠在寒風(fēng)里苦苦等待的人，不只需要解釋。他們需要感覺(jué)到來(lái)自國(guó)家的溫暖，他們需要意識(shí)到自己，哪怕再貧賤和無(wú)力，都沒(méi)有被遺忘。

　　這不是空洞的抒情，必須承認(rèn)，缺少一個(gè)更熱情、更勇于擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任部門，缺少一些能讓人感到誠(chéng)意、感到關(guān)心和溫暖的政策與聲音，有時(shí)候比缺少鐵路更讓人無(wú)法忍受。本報(bào)記者 張偉