12月28日，南京長江大橋低調地迎來了它的40歲生日。除了養橋、護橋、管橋的幾家單位為大橋通車40周年的慶典努力營造些聲勢外，它幾乎沒有引起其他部門和南京市民的關注。

　　它曾經接待過78批外國政府首腦參觀團，但這一天，前來參加慶典的級別最高的官員只是一位副廳級干部。

　　慶典活動有近200人出席，只進行了一個半小時。而在40年前，大橋通車的第一天，數十萬南京市民涌向橋頭慶祝，僅擠掉的鞋子就裝了兩卡車。

　　這座唯一被寫入小學語文課本的當代橋梁，如今輝煌不再，甚至有些不堪重負。當高速的動車組列車從橋上駛過時，已經不得不放慢速度了。曾經附著在大橋身上的政治光環，也逐漸褪去。

　　“南京長江大橋在當時的意義不亞于現在的‘神七’。”

　　按照1968年新華社報道的說法，大橋是“我國工人階級靠戰無不勝的毛澤東思想”勝利建成的。大橋竣工之日，三輛花車駛過大橋，一個巨大的“忠”字走在中間，比兩邊的國旗更引人注目。

　　“文化大革命”運動在大橋上留下了烙印，以期不朽。橋頭堡是代表大躍進、人民公社和總路線的“三面紅旗”，堡前端立著4尊十余米高的工農兵雕像。橋頭堡前的工農兵雕塑中，紅衛兵小將手持“紅寶書”，英姿颯爽，奮勇向前，橋墩上刷著鮮紅字體的毛主席語錄。

　　這是我國當時規模最大、跨徑最長的一座大型橋梁。“是在別人卡我們脖子的時候，我們自主設計的大橋。”直到今日，大橋的導游還是這樣向人們解說。

　　1957年，長江上第一座大橋——武漢長江大橋在蘇聯幫助下建成。兩年后，為貫通京滬交通大動脈，南京長江大橋開建。由于中蘇關系惡化，大橋剛開建，蘇聯專家即撤走。“圖紙拿走了，鋼材也不供應了。”當年參與建橋的橋梁工人張世望說。

　　在“大干快上”的大躍進中破土動工的大橋很快就遭遇了物資短缺的三年困難時期，隨后又碰上社教運動、“文化大革命”，大橋工程一直在開開停停中緩慢推進。當這座比武漢長江大橋更加雄偉的橋梁建成時，新華社的報道一度將它與當時氫彈試驗成功的消息相提并論。

　　大橋從此成了“自力更生的典范”。“在武漢修橋的時候，屁股后面都是外國人檢查，通過翻譯給我們說，在南京，都是我們自己的技術員。”張世望說。

　　事實上，大橋并不是簡單地仿造了武漢長江大橋，而有著諸多技術創新，“是中國橋梁史上的一個里程碑”。建成后，即以“最長的公鐵兩用橋”載入了《吉尼斯世界紀錄大全》。

　　1986年，南京長江大橋獲得國家科技進步特等獎。時至今日，專家們仍然對它推崇備至。東南大學土木學院教授衛龍武說：“南京長江大橋在當時的意義不亞于現在的‘神七’。”

　　大橋理所當然成了愛國主義教材。在人教版(1970年)小學語文第五冊課本正文前的畫頁上，第一頁是“我愛北京天安門”，第二頁就是南京長江大橋。課本里還專門配有一篇課文，此后近20年間，一直是小學生們必讀的文章。當時還流行一首兒歌，“搖呀搖，搖呀搖，搖到長江大鐵橋。”

　　大橋一度成了意識形態符號。柏楊曾在《丑陋的中國人》一書里講到這樣一個故事：1969年某一天，一個臺灣人告訴別人，大陸在南京建立了一座大橋，結果這個人第二天便被臺灣當局抓了起來。

　　作為社會主義建設的偉大成就，自建成之日起，大橋便被當做南京乃至全國的一個著名旅游景點。直到上世紀80年代末期，它還是中國政府向外國元首們展示自己能力和實力的一座具有象征意義的建筑。據統計，南京長江大橋共接待過150多個國家的600多個代表團，國外游客360萬人次，國內游客2000萬人次。

　　直到1992年，這個當年的“社會主義堡壘”，迫于生存壓力決定在大橋上打出廣告牌，“以橋養橋”，這一舉動仍然在當時的中國引起軒然大波。“中國人曾為這座大橋抵制了強大的外部壓力，為什么抵制不了廣告的壓力？”有人質疑說。

　　40年來，老錢沒有抓到一個“敵人”

　　守橋警察錢士成目睹了大橋輝煌的過去。

　　大橋建成那一年，根正苗紅的老錢經過多道政審關，成為南京長江大橋首批守橋部隊一員。能夠守衛南京長江大橋，對當年這位農村青年來說，是莫大的自豪和神圣。

　　守衛大橋的職責主要是“防止敵人破壞”，而落到戰士老錢身上就是一項單調的工作——站崗。

　　當兵3年，做警察37年，老錢一直在大橋上執行同樣的任務。不過，40年來，老錢沒有抓到一個“敵人”。

　　在那個以階級斗爭為綱的年代，任何風吹草動都可能被認為是敵特行為。沒有通行證禁止上鐵路橋，禁止在大橋上拍照。直到大橋建成6年之后，老錢才在大橋上拍了第一張照片。

　　一次，哨兵發現有人從大橋上游的小船上扔下一個東西，當即被當做敵情報告上級。呼啦一下來了幾十輛小汽車，數百人下江打撈一無所獲，最后在上游找到了劃船的人，才知道只是漁民在江里扔了一只破籃子。

　　曾經有一個機會擺在老錢的面前，他差一點就成為英雄。

　　在一次巡線時，老錢在鐵路面上發現一枚電子雷管。“這種爆破用的東西怎么會躺在大橋上？難道是敵人要炸大橋？”他頓時一驚，立刻向領導匯報，并將電子雷管小心取回來仔細研究。經調查，老錢發現自己虛驚一場，并沒有敵人要炸橋，電子雷管是煤礦上采煤用的，沒有爆炸散落在煤塊中，從運煤火車上掉了下來。多年來，他在線路上從煤灰里撿拾到類似的電子雷管有125枚。

　　“敵人”，在老錢40年的工作中，這個詞涵蓋的范圍越來越小。他一直要到周邊的社區做敵特社情調查，“文革”期間他調查的重點是“地富反壞右”，改革開放以來的很長一段時間內，關注的重點是刑事犯罪分子。現在，他著重關注那些吸毒者、精神病人以及生活困難對社會不滿的人，要及時了解、解決他們的困難，防止他們做出過激行為。

　　“這些人都不算敵人，現在叫調查社情。”老錢說。

　　大橋老了

　　守橋40年，老錢對大橋了如指掌，鐵軌什么時候換的、枕木哪年換的、枕木上的螺絲是哪年換的，他都記得很清楚。老錢沒想到，大橋比他老得更快。

　　盡管設計使用壽命是100年，但這條連接華東華北的經濟主動脈如今已經氣喘吁吁。

　　12月5日這天，巡邏的老錢聽到身后傳來火車的汽笛聲，一輛和諧號列車呼嘯而來，他提醒記者：“動車組速度高，吸力大，背向火車抓住旁邊的欄桿蹲下！”

　　事實上，大橋已經承受不了動車組列車的正常速度，它只能減速通過。

　　從在大橋上第一次見到冒著黑煙的蒸汽機列車，如今已經40年，老錢見證了中國鐵路的發展歷程。從沒有窗戶的悶罐車蒸汽機到有空調、軟沙發的和諧號，從最高時速50公里到250公里，從最大載重3000噸到貨車重載兩萬噸，中國鐵路的高速發展已經把大橋設計者們的預期遠遠甩在了身后。

　　當初大橋上每天只有四五十列火車，現在，每6分鐘一趟，一天有260多列火車經過。

　　鐵路提速已經達到200公里，而大橋當時設計的最高時速是80公里，由于兩部鐵軌間距離不夠，目前限速140公里。

　　公路橋也由原來的每天5000多輛車增加到現在的每天七八萬輛汽車，已經成為華東地區最擁擠的交通要道，南京市交通廣播每天至少要通報3次以上大橋路況。

　　近年來，長江上已經架起了多座大橋，蕪湖長江大橋為南京長江大橋分解運輸壓力。目前，京滬高鐵也正在修建之中。南京長江二橋、三橋也都陸續建成，為大橋公路橋分解壓力。在眾多的橋梁當中，南京長江大橋已經不復有當年的雄偉，橋身混凝土剝落、露筋、裂縫，顯露出老邁的氣息。

　　然而，大橋仍然是極重要的通道，如果大橋停運10分鐘，就會影響整個華東地區的火車運行；公路橋禁行一天，南京市的菜價將會上漲。

　　對于有著大橋情結的南京市民來說，還是喜歡從大橋上走，大橋是市區最近的一座橋，不但方便，而且是目前還能體現“社會主義優越性”的一座橋——它不收費。

　　“它畢竟記錄了那段歷史，現在是把它當文物來保護。”

　　大橋依然一切正常。12月8日，南京長江大橋成功更換了第二個橋墩支座。6年前，大橋更換了第一個橋墩支座，這是大橋使用40年來，僅有的兩次維修。

　　曾經有一段時間，橋墩上的毛主席語錄消失了。但后來又恢復了原狀。如今這些雕塑還會不定期地修繕，“修舊如舊”。

　　“它畢竟記錄了那段歷史，現在是把它當文物來保護。”大橋派出所一位警官解釋說。

　　現在，來大橋參觀的游客們已經不知道什么是“三面紅旗”了。當年的灘涂，現在也已高樓、工廠云集。

　　12月28日，在大橋通車40周年的慶典上，南京橋工段制作了一排宣傳展板，展板更多地強調了大橋所具備的專業水準，從專業的角度列舉了南京長江大橋的技術創新之處，歷數40年為經濟建設做出的巨大貢獻。幾十年來一直使用的政治色彩濃厚的解說詞不再使用了，它現在的口號是“高標準，嚴要求，勇創一流”。

　　對于大橋修建時期的那段歷史，宣傳展板似乎也做了某種修正。多年以來一直使用的“三年自然災害”也換了新的說法，稱之為“三年經濟困難的特殊時期”。

　　這天下午，無聲的細雨煙霧般籠罩了古都南京。40周歲的南京長江大橋散發著喜慶的味道。南端的南京橋工段大門口拉起了橫幅，百米長的道路上掛滿了彩帶，院子里豎起了一排排彩色展板，禮堂門口，禮儀小姐彬彬有禮，鐵路警察威嚴筆直。

　　作為慶典活動的前奏，音樂響起來了，或許是忙中出錯，播放的第一個曲目居然是革命歌曲《三大紀律，八項注意》，但很快被換成了《運動員進行曲》。(李潤文）