12月15日中午12點，“遙感衛星五號”發射后半小時，“衛星一切正常，進入預定軌道”，從指揮部傳來的消息，讓整個太原衛星發射中心內的氣氛從緊繃到輕松。

　　作為中國三大衛星發射基地之一，“太原衛星發射中心”無疑是其中最低調的。作為我國重要的試驗衛星、應用衛星和運載火箭發射試驗基地，它始終披著一層神秘的面紗。近日，本報作為“遙感衛星五號”發射的特邀媒體，記者走進位于大山深處的“太原衛星發射中心”。

　　“點號”軼事

　　-17℃的戶外，每一寸沒有被衣物包裹的肌膚都能感覺到如刀割的寒冷。在一個四四方方造型的設備里面鉆著一個年輕人，他拿著工具，仔細檢查著儀器設備內部的各個零件，這是他每天的必修工作。他叫陳嘉工(化名)，今年29歲，主管技師。在他旁邊，是略顯靦腆的助手——李明(化名)，他倆既是這里的“主人”，也是這里僅有的“住戶”。

　　他倆的駐地，在海拔1500米以上的一個孤零零山頭上，放眼望去，只有一個籃球場大。當城市里的人們還在為雪花的到來而祈禱時，這里已經大雪封山，呼嘯的北風穿過寥寥的幾棵樹后，聲音更加悠遠。

　　在太原衛星發射中心，這樣的地方叫“點號”，是指在衛星發射任務期間分散在山脈間的臨時駐點，有的點負責勤務禁戒，有的點負責跟蹤測量。在此次“遙感衛星五號”的發射過程中，陳嘉工和他的助手負責這個點的監測。“點號”生活艱苦是出了名的，每天除了執行任務，衣食住行全要自己操心，中心一段時間會送點米面菜過來。

　　做飯、洗衣、學習、聊天……他們彼此開玩笑地說，在這里呆著比上最好的學校都管用，什么活兒都會做了，什么苦都吃了。最難受的是寂寞，基本上沒有人來，有的只是鬧鐘秒針的滴滴嗒嗒聲。晚上聽著窗外呼嘯的山風，若是定力不夠，連看書都靜不下心來。

　　陳嘉工還記得自己第一次來“點號”時的場景。那天，他第一次看到了狼，山崖下，狼用閃著綠光的雙眼與他對峙。上海長大，同濟大學畢業的他，在那一刻被嚇呆了。“最令人難以忍受的是晚上如廁——廁所建在懸崖邊，是那種底下吹寒風的旱廁，蹲一會兒就凍麻了；廁坑下面還會不時傳來一陣陣的狼嚎聲，狼每叫一聲，心就顫一下，我一個大男人，蹲了半天，竟硬沒拉下來東西”。

　　那次“點號”結束后回到中心，在一次總結會上，陳嘉工談及此事，落下淚來。

　　如今，提及這些，他大笑不已，把曾經的難堪當作笑話，他已經成長為科研人員中的年輕楷模，再不是那個來自上海的“白面書生”：皸裂的大手和粗糙的像砂紙的臉，這是“點號”守衛者的明顯標志，陳嘉工的身上深烙著“撼天者”的印痕。

　　遠程家教

　　太原衛星發射中心的科研人員，很多對夫妻是兩地分居，過著“牛郎織女”的生活，宣傳處的張三軍就是其中一位。

　　大學畢業后，張三軍來到太原衛星發射中心，妻子則在運城老家當中學教師，而且帶著高三的課，晚上要加班。幾年后，兒子出生。夫妻兩人面臨一個巨大的問題，“誰來看孩子”。

　　夫妻二人苦思冥想，妻子甚至一度都想放棄工作。但機靈的張三軍還是想到了一個“奇招”——用電腦視頻照顧孩子。

　　張三軍就把自己的電腦和家中的電腦都安上了攝像頭，通過網絡視頻，自己就可以在發射中心，看到家里的所有情況了。

　　最初，張三軍每天晚上9點鐘打開電腦，給電腦那邊的兒子講故事，哄他入眠。隨著兒子一天天長大，張三軍又擔負起“家教”的職責。

　　下午6點半，當其他同事準備去吃晚飯時，張三軍卻趕著往電腦前湊。先通過網絡視頻交流一會兒，聊大約半小時，他開始檢查兒子當天的學習情況。“兒子一個人在家，我最擔心的是他的安全。”張三軍一邊和兒子視頻聊，一邊通過攝像頭關注兒子的一舉一動：兒子要看電視，插座插好了沒等等，張三軍要一一提醒，防止兒子被意外傷害。

　　這樣的遠程家教，從孩子三歲開始，他做了整整三年。

　　守護“光明”

　　在太原衛星發射中心，為了保障衛星發射，有這樣一群“守護光明”的科研人員：他們身手敏捷，當場區意外停電時，能用最快的速度完成應急供電，保障人們的日常生活和發射任務的正常進行。

　　進入電站，記者腦袋感到有些發漲，而越來越濃烈的柴油味使記者的呼吸越來越不順暢。工程師小牛略帶歉意地說，離電站越近，電場的輻射就越厲害，身體感到不舒服很正常，習慣了就適應了。至于柴油味，小牛解釋，平常他們用的是市電，緊急情況下會用柴油發電機供電，有備無患。

　　電站盡頭，是一個不足20平方米的工作間，光線不很充足，陳設也極簡單，僅兩張床，一套桌椅，一個資料柜，床頭有一臺小彩電。技術人員劉建成坐在桌前看書，他剛調到電站，需要抓緊時間學習理論知識。技術人員田永紅和邢宇杰正在檢修機器。在旁邊觀察了一會兒，記者發現，他們有一個共同的特征——都不斷抬起手腕看表。“你們的工作時間很緊嗎？”記者問。“不是，這是長時間電站生活養成的下意識動作。”小牛笑了，然后詳細解釋：“我們的工作要求我們不能離開電站操作間半步，就連吃飯都是同事做好從生活區帶進來。由于今年工作任務非常繁重，新工位供電不能有任何閃失，所以工作起來很難準確把握時間。”他們對時間的敏感，正是源于他們對工作的熱愛。每逢工作間隙，他們都會自覺進行應急供電演練。

　　譬如夜晚，把電閘一拉，電站內頓時漆黑一片。只見應急燈的幾束光亮突然出現，急速地向工作間移動。雖然空間狹小，技術人員卻各司其職，有條不紊地完成各項動作。擰開氣壓瓶開關，接通電瓶電源，啟動柴油發電機……繁瑣的程序在數十秒一氣呵成。雖然光線很暗，但他們的操作動作迅速準確。“如果真有了緊急情況，哪怕一秒鐘也嫌多。”小牛說，每一批電站技術人員都會想方設法縮短時間，創造一個又一個新的用時紀錄。

　　就是這樣一群“撼天者”，在這個“五月不開花，十月飄雪花”的大山深處，為中國的航天事業奉獻著的青春和智慧。

　　記者 劉斌 通訊員 賈常文