(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　“人是利己同時利他的動物，我做這些事，為私利也為公益。跟作家一樣，好的律師要有案例、有作品留下，為了公益，出名也是好名”

　　★ 本刊記者/韓永

　　當程海在合肥因相鄰權糾紛將轄區派出所告得熱火朝天的2000年，唐吉田還在延吉市檢察院，應付著工作上的燈紅酒綠，因前途渺茫而痛苦不堪。而在南方的西子湖畔，張立輝大學畢業剛剛4年，法學理論正在艱難地轉化為實踐。

　　8年后，3個人坐在一起，共同謀劃北京律協直選倡議。性格之間的差異顯而易見，過程中充滿著合作與猜疑、高亢與低迷、堅持與放棄，律協直選就像一根線，串起了3個人，首尾相顧，進退身不由己。

　　“斗士”程海

　　2007年6月，在未征求會員意見的情況下，北京律協撤銷了憲法與人權專業委員會。身為會員的程海和張立輝去市司法局討要說法，律管處的一位負責人說：“我有權成立，我也有權撤銷。”

　　這樣的對待，程海似曾相識。“文革”期間，由于父親是“臭老九”，經常挨批，家里唯一一張像樣的床也被人弄走。看著“紅五類”的孩子一個個被推薦上大學，他真切地感受到平等是如此遙不可及。

　　下放到農村后，由于長期干農活，他脖子上被壓出一個包，現在看起來依舊清晰。返城做工人，他被馬列著作深深吸引，并且讀出了別樣的意味。“人的活動都跟利益相關，”他說。

　　1977年，高考恢復。初一都沒有上完的程海決定試一試。他說這是自己一貫的性格，凡事喜歡嘗試，有時候不問結果。高考前3個月，他稱病在家，每天以80頁的速度看書，最終考取合肥師專中文系。

　　他始終不安分。大學畢業被分到一所中學教書，私下里開始考研。第一年，英語沒過，第二年，專業課沒過，第三年終于通過，被錄取到南開大學經濟研究所。碩士畢業論文答辯，他選了一個在當時看來頗為前衛的主題：勞動平等。當下全民關注的城鄉統籌，他聲稱在當時的論文里已有提及。

　　再后來，他先在安徽省體改委做了幾年企業改革，下海，先后做過基金經理、企業管理咨詢，還申請專利做過童車的生意。在做律師之前，他前后換過七八份工作。

　　1999年，程海與隔壁的一家醫院因對方的一堵墻發生糾紛，程海認為三牌樓派出所的處理有偏袒對方的嫌疑，于是將該派出所告上法庭，官司一打就是一年半。派出所的人始終搞不明白，為了這點破事，轄區內的這個小個子為什么百般糾纏？

　　有一次庭審，程海的發言終于激怒了出庭的一位副所長，說：“要不是在法庭，我現在就抓你！”程海說：“現在已經休庭了，你來抓！”并為此事投訴到很多部門。官司雖然輸了，但程海在這個過程中發現，自己對法律竟有一種天然的親近，于是在47歲時走進考場，第一年差了9分，第二年順利通過，拿到了律師執業資格。

　　他說終于找到了最適合自己的職業。他開始通過一系列引人關注的事件，來詮釋他對這份職業的理解：2005年下半年，他以安裝電話外地人受到歧視為由，將北京網通告上法庭；2006年1月份，他因回家過年時的一票難求，狀告有錢不投資的鐵道部；2007年4月份，他因自由遷移戶口遭拒，將安徽和北京兩地的至少4家公安部門相繼告上法庭。

　　巧合的是，在程海成為律師之前被拿來祭旗的合肥三牌樓派出所，在他一系列戶口訴訟案中再成被告。這家曾經在評比中排名靠前的派出所，據說現在有好多人徘徊在下崗的邊緣。

　　這些訴訟在贏得廣泛贊譽的同時，也招來了涉嫌炒作的廣泛質疑。他說：人是利己同時利他的動物，我做這些事，為私利也為公益。跟作家一樣，好的律師要有案例、有作品留下，為了公益，出名也是好名。

　　至少在律師界，程海已經名聲在外。唐吉田一直想找機會結識一下他，律協直選正好提供了這樣的舞臺。