相關閱讀：珠海撞人事件當事民警：我為什么要擊斃撞人司機

　　11月5日,平常的一日。

　　就在這天的下午5時,珠海市斗門區白蕉城東中學卻突然發生驚天慘劇:一輛泥頭車在該校后門,先撞向幾輛接學生放學的小車,繼而沖進學校!見人就撞!當場造成24人傷亡。其中2人當場死亡,3人送醫院搶救無效死亡。肇事車司機駱效計在警察到來之后,仍繼續“行兇犯罪”,經警告無效,被當場擊斃。

　　警方調查后通告,該事件為一起以駕車撞人方式危害公共安全的刑事案件。

　　瘋狂的念頭沖破了理智的堤壩。

　　11月5日,駱效計開動用以營生的泥頭車瘋狂地撞向城東中學剛放學的孩子。

　　5朵生命之花瞬間凋零在扭曲的車輪下。

　　2006年,他來到這個城市,兩年后,他用冷酷嗜血來與世界作別。工作不順、家庭不和、拿車證未果成為他心頭的“惡魔”。

　　他沉默、寡言、抑郁、自卑,他的心靈窗戶好像始終密封著,拔不開。那張“駕駛證”———內中鑲嵌有金屬線,不足3兩重的淺綠色紙片,維持著他與城市的聯系———以千鈞的重量最終拖垮了遭受家庭、生活、情感煎熬的他。

　　駱效計自我生命的終結代價是5條無辜的生命。

　　駱效計是一個什么樣的人?經歷了什么?要怎么讓染病的精神減少對脆弱的公共安全的危害?

　　商貿城119號

　　珠海斗門白蕉鎮城東商貿城。與附近高檔小區的鮮亮對比鮮明。

　　商貿城內一排排連體的三層高的白色大樓,經歷十余年,顏色黯淡。商貿城內,水泥道路多年無人修葺,不時竄出的土狗,慵懶地循著雜草和落葉跑過,消失在轉彎處。

　　“商貿城”的檔口大多空置著,一樓不少檔口被人租了下來。租客的身份相似,都是外來打工者,他們從工地上找來木板搭成“墻”和“門”,“墻內”十幾平米的地方便成了“家”。這里更吸引了一些泥頭車司機———空曠的馬路是免費泊車的好地方。

　　今年3月中旬的一天早晨,B區15棟的住戶們看到了入住的新鄰居。身高一米七、體型稍顯瘦弱的駱效計從一輛泥頭車上把簡陋的衣柜、飯桌、14寸的小電視等往119號檔口里搬。

　　“剛搬過來?”駱效計再次爬上泥頭車時,鄰居蒙少良吃完飯正準備騎摩托車出去搭客。“呃。”駱效計點了點頭,手腳麻利地撿起兩個凳子跳下車。

　　119號檔口的房間被一個閣樓分隔成上下兩層,樓梯是木條和木板制成的,駱效計把電視單手提著爬上去的時候,腳下一滑,險些打個趔趄。

　　對駱效計來說,這是無奈的一次搬家。

　　2006年初來到珠海斗門時,他和妻子住在B區4棟一間月租80元的檔口內,家具雖簡陋,但至少有墻和門。

　　2007年6月,他考取大貨駕照后,從弟弟駱山那低價買了泥頭車拉泥,干了半年多時間,至少有5000多的工錢,工地老板卻一直拖著。不到2歲的兒子陽陽經常生病,幾次便花去一千多元,妻子又沒有工作,家里一時陷入困窘。

　　為了節省開支,駱效計決定過完年便搬到119號———這間租50塊錢、連門都沒有的地方。

　　勉強挨過一夜,第二天,駱效計從工地撿回木板和木條,自己動手做“門”和“墻”,“墻”上留著一道30厘米寬的縫沒有封住,那是為了閣樓采光。家里沒有多少家具,一樓擺一張餐桌和灶臺后,墻角空出的地方放泥頭車輪胎和其他雜物,還能剩下一平米的地方。

　　閣樓作為臥室,擺著一張木板床、一張乘涼椅,兩層的舊衣柜里塞著妻子、兒子的衣物和棉被等物,卻少有他的衣服。

　　家徒四壁,但他還是專門買來水泥墻上用的釘子,把“最新幼兒漢語拼音表”和“幼兒認識動物”兩幅掛圖掛起來,這是他為心愛的兒子準備的。

　　閑荒司機

　　安頓好家里后,隊長陳兵通知說,工地要開工。

　　接下來的一天,駱效計都要在泥頭車上度過,在工地上裝滿一車泥土,蓋上彩條布,塵土飛揚地奔馳一次,把泥傾倒掉,就能賺五六塊錢。為了省錢,工友們發現他沒吃過5塊錢以上的盒飯。

　　駱效計1974年出生于陜西省鎮安縣,父母均是農民。后來,全家搬遷至湖北省隨州市曾都區尚市鎮星河村。讀到初二,駱效計輟學前往湖北襄樊打工,做了一年的焊接鋼管工作,一年后,他暫時結束了打工生涯,回鄉務農。

　　1998年開始,他輾轉于廣州、中山打工期間認識了他湖南益陽的妻子,2005年結婚后入贅至湖南。

　　今年7月快結束的時候,駱效計總共才干了3單活,妻子急了,催他出去再找找,兒子生病還要花錢。“工地沒活干找個什么啊?”面對妻子的嘮叨,駱效計不免心煩,夫妻兩人又吵起來。

　　駱效計發現,工地的活確實是少了,但陳兵有活的時候不叫他,喊的是關系好的湖南老鄉。不過陳兵還是他最好的朋友,晚上串門就只去他家了。

　　在商貿城里,駱效計與鄰居們的交流也僅限于點頭、打招呼,鄰居們甚至都不知道他的名字,平時都喊他“湖北”。閑下來的時候,他最有樂趣的事是逗逗兒子陽陽,抱他到處走走,除此之外,他躺在床上看電視,或者不開燈,借著從“墻”上縫里透過來的光讀《塞外驚鴻》一類的武俠小說。

　　外出打工10余年,他沒沾上煙、酒、打牌。

　　傷心摩托

　　9月1日中午,無事可干的駱效計躺在床上看電視,陽陽將床上的枕頭扔下了床。“撿一下。”駱效計的妻子對他說。駱效計眼睛盯著電視,沒動身子也沒搭理,妻子怒了,沖到床邊,雙手抓住他的肩膀,將他從床上扯了下來。

　　駱效計火了,鄰居們發現,他沒有動手打妻子,而是歇斯底里地大罵,隨即抱著14寸的小電視和一臺舊風扇砸到屋外。

　　妻子就此提出離婚,她收拾了幾件衣服后,帶著陽陽返回湖南老家。

　　妻子離開的最初幾天,駱效計天天在出租屋內蝸住,他花200塊錢,重新買了一臺21寸的電視機,又花了25塊錢買回一臺電風扇。

　　閑下來的駱效計認為摩托車搭客能賺錢,他向陳兵說出了自己的想法:有活的時候出泥頭車,沒活的時候用摩托搭客。9月20日左右,駱效計花了2800元,他對陳兵說自己在正規二手車行買了輛江西牌照的摩托車,還更換了零件。

　　駱效計正式當上了摩的司機。

　　住在“商貿城”的初中生每天早上6點半起床上學時經常看到,駱效計騎著摩托車在路口等客,摩托車的左右兩邊各掛了個頭盔。9月20日至10月22日期間,除了摩的載客,駱效計的泥頭車也跑了幾單活。

　　就是在這一個月的時間里,駱效計跑熟了白蕉鎮,下午他通常去等客的地點是城東中學北門,5點鐘學生下課后,蜂擁而出的學生擠滿了馬路,私人面包車和摩的都來這里“搶客”。

　　珠海警方事后通報稱,10月22日,本無摩托車駕駛證的駱效計,駕駛其購買的假牌假證摩托車在路面行駛時,被斗門交警大隊依法查扣摩托車和駕駛證。

　　接下來的兩天,駱效計一直在向鄰居們和弟弟抱怨自己很倒霉,剛買的摩托車連同身份證、大貨車的駕駛證都被沒收了,而沒有駕駛證連泥頭車也沒法開。

　　奪命慢鏡頭

　　10月24日,駱效計去陳兵家領欠發的8600多元工錢時,對領回駕照還顯得很樂觀,“找了個姓曾的幫忙,他說周末不上班,星期一上班就能拿出來”。

　　10月27日,駱效計再來串門的時候,卻向陳兵抱怨曾某的承諾未兌現,罵“那×毛”。

　　10月31日,駱效計再次從陳兵處領了1000元工錢,談及駕駛證的時候變得吞吞吐吐,他第一次流露“要用大車撞人”的想法。

　　11月2日,駱效計將泥頭車從工地開回租房處,并向陳兵夫婦說:“要開大車往人多的地方走,不管誰攔都要撞,即使是交警”。而他給在湖北的父母打電話說,準備最近回去一趟,打工很累,想回家種田,并說媳婦不回去。

　　事發后,警方分析說,駱效計的情緒處于抑郁狀態,容易產生自卑、自責、超價觀念(放大效應),遇事情刺激很容易進入激越狀態。

　　11月3日上午9點多鐘,鄰居劉先生卻發現駱效計“顯得很高興”給卡車換水,并說“熟人幫忙,把全部東西搞出來,可以開工了。”劉先生回憶,駱效計下午騎著自行車便出去了。

　　11月3日晚上6點多鐘。駱效計陰沉著臉來到陳兵家問到:“你兒子在哪讀書?”

　　“城東。”

　　“明天叫你兒子不要去上學,我要開大車撞人”。

　　11月4日,鄰居們均表示未看到駱效計外出。

　　11月5日中午12時,駱效計到超市買了豬肉、豆角和青菜,做了豆角炒肉,但一斤青菜清洗后并未動,而是洗了4件衣服搭了起來。

　　警方通報稱,11月5日14時許,駱效計在朋友曾某的陪同下,到斗門交警大隊咨詢,民警告知他,將依法處罰款1000元,并記12分,待參加學習考試合格后,方可發回駕駛證。15時30分許,駱和曾離開斗門交警大隊。在回家的路上,駱告訴曾:想駕車到白藤湖小學撞人,并分別打電話給家人。

　　16時30分,駱效計換了干凈的短袖、西褲,走上泥頭車,按了兩下喇叭,發動泥頭車后直沖過了路口的菜地,看見兩名鄰居在車前方,他停下倒車,駕車沖出狹窄的馬路。車行至一拐彎時,陳兵曾拔下車鑰匙極力阻止,但卻被駱一腳踢開……

　　珠海市公安局指揮中心主任于長利在新聞發布會上說,經進一步調查發現,駱某某祖父有精神病史。

　　駱效計的弟弟駱山接受記者采訪時也表示,他母親曾患過精神疾病。

　　而據媒體報道,1998年夏天,隨州市曾都區尚市鎮星河村里普遍缺水,一些村民為水經常打架。當地人范某的水田正好在駱效計家水田的下面。村里引來的水應該先到駱效計家的田,結果范某把駱效計家田的水口給堵了,把水引到自家田里。駱效計的父親知道后忍氣吞聲,當時在尚市鎮運輸公司打零工的駱效計知道后,中午回家就拿起一把菜刀,直奔范某家里,后來范家只好退讓。(本文相關細節為知情者透露,應受訪者要求,文中駱山、陳兵均為化名)