故事發(fā)生在河南通許縣大崗李鄉(xiāng)劉莊村。當(dāng)了41年村醫(yī)的馬文芳，這幾天正樂呵呢，比他當(dāng)選全國人大代表、全國勞動(dòng)模范、全國優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生還高興。他的愛心診所就要“鳥槍換炮”了！省衛(wèi)生廳捐贈(zèng)的B超機(jī)、X光機(jī)等兩件設(shè)備已經(jīng)運(yùn)進(jìn)了診所，很快就會(huì)投入使用。再加上診所原來的心電圖機(jī)，馬大夫看病已經(jīng)從過去的聽診器、血壓計(jì)、體溫計(jì)“老三件”變成了現(xiàn)在的“新三件”。

　　“過去用土醫(yī)、土方、土藥給鄉(xiāng)親們看病，村里人還是看不起病”，馬文芳說。村里的一個(gè)老人看病需要5塊錢，只拿得出兩毛六，還是賣破爛換來的。到了1982年，馬文芳的愛心診所被鄉(xiāng)親們欠的醫(yī)藥費(fèi)給賒垮了。后來，村支部投入了1200元，診所得以重新開業(yè)。2000年，省衛(wèi)生廳還特意撥款5萬元扶持診所的發(fā)展。

　　馬文芳說，他最多一天診治過156個(gè)病人。看病的人太多，小診所被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，馬文芳不得不側(cè)著身子給人看病，不知不覺脖子歪了。他指著掛在診所里與溫家寶總理和吳儀副總理的兩張合影說：“和總理照相，我的脖子都是歪著的。”

　　到了1988年，村里孕婦、新生兒再?zèng)]有死亡的。現(xiàn)在村里人都上城里生小孩，加入新農(nóng)合能報(bào)銷，花不了多少錢。

　　馬文芳說，他現(xiàn)在不只是看病，還做預(yù)防，義務(wù)給孩子們打疫苗，義務(wù)講解婦幼保健的知識(shí)，義務(wù)給敬老院的老人每年做1至2次體檢。以前診所沒設(shè)備，他就從城里租了B超等設(shè)備給老人們檢查身體。30年前，村里60多歲的人很少見，現(xiàn)在80歲以上的老人就有45人，70至80歲的80多人。村里的人誰多大歲數(shù)了，患過什么病，在他腦子里一清二楚。他還給村里人建立了健康檔案，錄入電腦。

　　2005年新農(nóng)合在村里推廣，有87戶276人沒有加入。有的是對(duì)政策不了解，還有幾戶人家連10元的新農(nóng)合經(jīng)費(fèi)都交不起。馬文芳挨家挨戶地做工作，還替他們繳了這筆錢，“不讓新農(nóng)合漏掉一個(gè)人”。村民馬學(xué)金就是因?yàn)轳R文芳為他墊付新農(nóng)合費(fèi)用，后來住院費(fèi)用順利地報(bào)銷了。

　　“以前診所才4間房，如今已有了18間房。把那些新設(shè)備都用上，村里人看病，小病就不用出村了”。馬文芳說，他只有一個(gè)心愿，讓鄉(xiāng)親們看得起病，別為看病犯難。(王君平)