主人公座右銘

　　90%×90%×90%×90%×90%＝59%

　　在戰略導彈部隊，作戰陣地被稱作“地下龍宮”，看護導彈武器的陣管官兵被譽為“龍宮守護神”。常年蟄居深山，某旅陣管營營長丁恒賢在陣管崗位上一干就是十幾年。

　　談起陣管專業，丁恒賢說得很輕巧：“就是管理導彈陣地的風、水、電和防破壞反竊密，好比物業管理。”

　　但是，要當一名一流的導彈“物業管理師”并不輕松。一次，該營所屬五連報告：新型發電機“并車”時總是閃電弧，火花噼里啪啦地響。連隊請來技術專家，沒能排除掉這一故障。事關重大，連長商立清給正在住院的丁恒賢打來電話，丁恒賢拔掉針頭就趕到五連，徑直走進電機房，一邊聽前期處置情況，一邊動手操作、測試。兩個小時之后，發電機又發出隆隆歡唱。

　　這樣的事情，丁恒賢隔三岔五就會碰上一回。前兩天，一個陣地的風機壞了。了不得！陣地空氣調節全靠它，沒有新鮮空氣，跟悶在水里一樣。機械師忙了一上午，沒修好。連隊干部趕緊給丁恒賢報告，他一聽故障現象就一口判定：“中心軸承壞了，馬上換！”官兵將信將疑，拆開一看，果然如此。

　　如今，隨著陣地管理手段實現了信息化，坐在營值班室里，鼠標一點，就能把方圓幾百里的導彈陣地“逛”個遍。但丁恒賢總覺得不踏實，每回“下線”后都要去現場“再看看”。一次去四連，丁恒賢恰巧趕上巡山警戒。在離陣地兩公里外的密林中，戰士發現一個“中華”煙盒。

　　“重要情況！窮山僻壤的，誰抽得起這么貴的煙？肯定有問題。”丁恒賢邊向機關報告，邊安排戰士蹲點守候，排除竊密事件可能后，他才松了一口氣。

　　去年6月，駐地突降暴雨，山路一段連一段塌陷。丁恒賢一個點位一個點位地檢查過來，來到二連最后一個點位時，天色已晚。這個點位是抽水房，離連部有幾里路，下坡上坎，還要越過一條溪渠。眼看夜幕降臨，連隊干部建議啟動“電子眼”代替實地查看維護。

　　丁恒賢語氣堅決：“不行！”抓起一卷廢電線，他一頭鉆進雨幕中。一路上，溪渠里面的水飛漲。丁恒賢來到溪渠邊，水線已經漫過腰際，簡易木橋早被沖得沒了影。遠遠望去，水房外砌了圍墻，似乎安然無恙。

　　“營長，回去吧！保證沒問題。”一名老士官說。丁恒賢沒吱聲，低頭，彎腰，將電線一頭捆在橋樁上，一頭綁在腰上，張開兩臂，挪一步停一步，朝溪渠徑直走去，直到把所有部位檢查完畢。丁恒賢何以如此謹慎小心？記者在他的座右銘里找到了答案：90%×90%×90%×90%×90%＝59%。這個公式的意思是：每天或每項工作都稍微降一點標準，看起來不是“優秀”也是“良好”，但遞減下去最終導致的結果，只能是“不及格”。

　　陣管營官兵們如此評說：“咱們營長，走路的腳印都比別人深！” (谷榮輝 王永孝 曹建兵）