他們白天工作，晚上靠輸液支撐

　　在農(nóng)辦工作了20年的劉開曙對《中國新聞周刊》記者說，包括董玉飛在內(nèi)，農(nóng)辦歷任5位主任中，有4位死于地震，唯一的幸免者也曾受重傷，“真是一個(gè)怪圈”。

　　9月23日，董玉飛向分管農(nóng)業(yè)的副縣長請假完畢，又向劉開曙發(fā)短信告知——董向同事們隱瞞自己的病情，以事假而非病假離開安昌。

　　沒有人知道，在決定請假就醫(yī)以前，他的“下腹和尿道經(jīng)常疼痛，特別是晚上，癥狀有1個(gè)月以上”。慢性前列腺炎，一種影響生育的、中年男性常見的疾病，困擾著這位身高1.8米的羌族大漢。

　　董玉飛拒絕了副縣長代表組織的集體探望和同事們私下表示的探望意向。9月26日他只給同事曾國和回復(fù)了一條短信，“謝謝關(guān)心。主要是心情問題，身體都是些小毛病，無大問題，這段時(shí)間你們辛苦了!”

　　董玉飛的主治醫(yī)生孫宏，在博客中寫到，查房時(shí)，發(fā)現(xiàn)董的情緒有點(diǎn)低落。護(hù)士李川對《中國新聞周刊》記者說，出院前幾天，董表現(xiàn)得有些焦急；他對于輸液的療效不大滿意，甚至問他索要藥品說明書，但其實(shí)出院時(shí)，他的病情已很大好轉(zhuǎn)。

　　在董的住處，一個(gè)樓下正對著豬圈、還是水泥地的粗陋農(nóng)房的二層臥室，記者發(fā)現(xiàn)辦公桌上還留有一個(gè)殘留著中藥藥汁的杯子。護(hù)士李川說，醫(yī)院給他開的藥是治療前列腺炎常用的抗生素。或許是因?yàn)閷Σ∏檫M(jìn)展的迫切，他選擇喝中藥來輔助治療。

　　劉開曙發(fā)現(xiàn)，即便是抗震救災(zāi)階段，在任家坪、擂鼓鎮(zhèn)的帳篷搶險(xiǎn)時(shí)，董也不拒絕喝酒，但在6月農(nóng)辦搬到安昌后，他開始回避酒精，實(shí)在推不過去時(shí)就讓劉代喝。劉猜測，這可能與在地震中喪子的他希望再生一個(gè)孩子有關(guān)——在中年喪子的北川干部里，這幾乎是個(gè)普遍的想法。

　　身體的滿負(fù)荷，是北川基層官員的一大現(xiàn)實(shí)困擾。地震受災(zāi)最重的擂鼓鎮(zhèn)鎮(zhèn)長袁家貴，從5月12日至今，只休息了3天。在地震后整整一個(gè)月，他們每天靠方便面和干糧度日，很多基層干部白天工作，晚上靠輸液支撐。

　　北川縣教育局副局長付廣文，9月28日上班時(shí)，感到四肢無力、手微微發(fā)抖、渾身冒冷汗。一股恐懼感襲來，他下決心去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)自己患上了甲亢。這位大震后僅休息過四五天的官員，不得不請假住院。

　　整個(gè)北川都知道的故事，是陳家壩鄉(xiāng)鄉(xiāng)長趙海清。這位在地震中失去了父母和孩子的基層干部的英雄事跡，經(jīng)過CNN的報(bào)道感動(dòng)了美國觀眾。在四川電視臺對他的報(bào)道中，趙用藥物強(qiáng)行將肩傷的疼痛壓下去。現(xiàn)在，這位媒體眼中的硬漢，被診斷為需要做心臟搭橋手術(shù)。

　　“有淚人前難拂拭”

　　在《農(nóng)村工作通訊》里，一篇報(bào)道記述了董玉飛——這位被國家人力資源和社會保障部、農(nóng)業(yè)部聯(lián)合表彰的“農(nóng)業(yè)系統(tǒng)抗震救災(zāi)英雄”——的喪子之痛：

　　5月14日下午，在縣城連續(xù)搜救幸存人員兩天后，疲憊的董玉飛昏昏欲睡，恍惚中他似乎看見愛子在和自己嬉戲。猛地，他回過神來，想起自己心愛的兒子和親人還埋在廢墟中，立刻跑去尋找。他想要盡到一個(gè)做父親和大哥的責(zé)任。在曲山小學(xué)東校區(qū)廢墟處，董玉飛不停地呼喊著愛子的名字:“董壯、董壯……”

　　他發(fā)瘋似地在教學(xué)樓廢墟殘骸中挖扒，終于在教學(xué)樓樓梯處，找到自己的兒子。兒子已經(jīng)停止了呼吸，董玉飛抱著兒子的遺體，仰天痛哭，不停地重復(fù)：“兒子，爸爸對不起你、爸爸對不起你……”

　　一位網(wǎng)友在為董玉飛創(chuàng)作的悼詩的最后兩句是：有淚人前難拂拭，奈何橋上筑高堂。

　　在“5·12”大地震中，北川縣共有466名公務(wù)員遇難，占全縣在職機(jī)關(guān)事業(yè)單位公務(wù)員總數(shù)的23%。據(jù)此前《南方周末》報(bào)道，當(dāng)?shù)馗刹抗烙?jì)，北川幸存公務(wù)員中，80%以上有直系親屬在地震中遇難。

　　北川縣委宣傳部的趙川，在自己僅有少數(shù)朋友知道的博客空間里坦承，自從傾注他“所有憧憬、所有希望、所有夢境、所有未來”的兒子遇難，自己“流干了這三十年來所有積蓄的淚水”。

　　這位記者出身的宣傳系統(tǒng)官員，在博客里貼滿兒子的照片，用詳細(xì)的圖注寫明拍攝場景，認(rèn)真回復(fù)每個(gè)朋友表達(dá)關(guān)切和鼓勵(lì)的留言。他用叔本華的名言作為自己的博客說明：人生來就是受難的，所謂的幸福，就是死亡，人每活一天，就越靠近死亡一天，死亡時(shí)時(shí)對生命發(fā)出微笑……

　　“官員對震亡親人的思念，其中可能還包含著一種愧歉感，”一位當(dāng)?shù)赜浾叻治觯�“他們跟普通老百姓不同，地震發(fā)生時(shí)，由于職責(zé)所在，他們必須組織開展救援，無法顧及自己的親人。”

　　一個(gè)著名的反例是片口鄉(xiāng)黨委書記母賢武。這位在地震中失去妻子、兒子在醫(yī)院可能癱瘓的黨委書記，在片口鄉(xiāng)沒有一人震亡、已經(jīng)安排專人向上級報(bào)信的情況下，選擇了在醫(yī)院照顧兒子幾天。母賢武的脫崗行為，讓他付出被免職的代價(jià)。他的名言“當(dāng)時(shí)我如果離開兒子，那我就不是人，而是成了神”，被多名北川干部以同情的口吻向《中國新聞周刊》記者復(fù)述。