宗福先：最后決定調(diào)我們?nèi)ケ本┭莩龅氖钱?dāng)時(shí)任中共中央組織部長的胡耀邦同志

　　11月16日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條用通欄標(biāo)題刊登了這條新聞——《天安門事件完全是革命行動(dòng)》。

　　這一版報(bào)紙的下方，還發(fā)表了署名“特約評(píng)論員”的長篇評(píng)論《人民的愿望，人民的力量——評(píng)話劇〈于無聲處〉》。此前，陳云在12日的發(fā)言中，也特別提到了這出戲。

　　1978年5月，上海熱處理廠青年工人宗福先利用病休的時(shí)間，花了20多天寫下了那部推動(dòng)歷史的話劇劇本《于無聲處》。30年后，當(dāng)記者們蜂擁而至采訪宗福先時(shí)，他說的最多的一句話卻是：“這部戲不屬于我，甚至不屬于我們。”

　　作為上海的一名普通工人，在1976年那個(gè)特殊清明節(jié)里，他也同樣感受到了千里之外天安門廣場(chǎng)的悲壯氣氛。4月6日，他在上海火車站旅館遇見一位剛從北京過來的朋友，宗福先回憶說：

　　他為我展示出一幅悲壯、雄偉的畫面：花圈成山人似海，黑紗遍地淚如雨。這個(gè)消息對(duì)于我是陌生的，可這種情感、這種氣氛，對(duì)于我卻是熟悉的！聽著聽著，我熱淚盈眶……我們站在旅館的大廳里，他全然不顧周圍川流不息的人群，直呼其名地詛咒那幾個(gè)“狗男女”……

　　這位年輕的工人感受到了從未有過的壓抑和憤懣，直至兩年后他用“于無聲處聽驚雷”的詩句作為自己話劇的名字，這是1934年魯迅在中國最黑暗的暗夜里寫下的詩句。

　　1978年9月23日，《于無聲處》在上海工人文化宮的小劇場(chǎng)上演，主辦方甚至不敢把戲?qū)�公眾開放，只是邀請(qǐng)了自己的家屬和親朋好友們來觀戲。嘈雜的劇場(chǎng)隨著戲劇情節(jié)的發(fā)展，越來越安靜，當(dāng)最后一句臺(tái)詞“人民不會(huì)永遠(yuǎn)沉默！”喊出時(shí)，劇場(chǎng)內(nèi)爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲！

　　接下來，一場(chǎng)接一場(chǎng)，一連演了40多場(chǎng)。話劇從小劇場(chǎng)搬到大劇院，那時(shí)候的上海真的是一票難求。《文匯報(bào)》很快發(fā)表了長篇通訊，題目就是“于無聲處聽驚雷”。

　　此時(shí)，身在北京的新任社科院院長胡喬木看到《文匯報(bào)》的文章后，立刻飛赴上海，專門觀看演出。

　　又過了三天，時(shí)任文化部副部長的劉復(fù)之也來到上海，宣布調(diào)《于無聲處》進(jìn)京公演。同時(shí)上海《文匯報(bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》都在頭版用通欄大標(biāo)題宣傳這個(gè)戲，《文匯報(bào)》還破天荒地用三天時(shí)間連載了劇本。11月7日,中央電視臺(tái)要求上海電視臺(tái)向全國實(shí)況轉(zhuǎn)播《于無聲處》，中央政治局委員彭沖還親自到演播廳里來看戲。

　　此時(shí)，在舞臺(tái)上，“天安門事件”已經(jīng)得到平反，但在京西賓館，雙方勢(shì)力還處于拉鋸、膠著狀態(tài)。

　　1978年11月13日，《于無聲處》劇組接到即刻進(jìn)京演出的調(diào)演令。

　　宗福先后來轉(zhuǎn)述馬達(dá)的回憶：最后決定調(diào)我們?nèi)ケ本┭莩龅氖钱?dāng)時(shí)任中共中央組織部長的胡耀邦同志。馬達(dá)，時(shí)任《文匯報(bào)》總編輯。

　　11月16日，《于無聲處》在首都舉行了極為隆重的首演儀式，臺(tái)上臺(tái)下一片沸騰！中共中央政治局委員蘇振華、倪志福等領(lǐng)導(dǎo)，以及文化界要人周揚(yáng)、曹禺、林默涵、周巍峙、賀敬之、張光年、馮牧、劉白羽、李伯釗等出席。新聞報(bào)道這樣描述北京首演現(xiàn)場(chǎng)：

　　劇終，燈光驟亮。曾經(jīng)參加過天安門事件的首都群眾代表走到舞臺(tái)上。他們當(dāng)中，有的曾在廣場(chǎng)上張貼過第一張聲討“四人幫”的戰(zhàn)斗檄文，有的曾冒著危險(xiǎn)傳抄、珍藏過廣場(chǎng)上的革命詩文。一些在被“四人幫”投入監(jiān)獄、在被審查期間從未屈服的人，這時(shí)眼里閃動(dòng)著淚花。

　　其實(shí)，這篇報(bào)道已相當(dāng)內(nèi)斂。事實(shí)是，那天許多人哭著、抽泣著，擁上舞臺(tái)，擁住了臺(tái)上的演員們，他們中大多數(shù)是“天安門事件”的親歷者，甚至還有一些是剛剛從大獄中出來的。

　　11月19日，劇組專門在京西賓館為中央工作會(huì)議的代表演出了專場(chǎng)。

　　胡耀邦：華主席一鋤頭打開一個(gè)缺口，歷史的潮流究竟把缺口沖破多大，這就完全要看人民的力量了，誰也不能事先估計(jì)到

　　1978年11月14日晚，鄧小平從東南亞回國。他很快來到了葉劍英的住所，兩人就中央工作會(huì)議的進(jìn)展充分進(jìn)行了溝通。他們還談到了“中央要加強(qiáng)集體領(lǐng)導(dǎo)，反對(duì)突出宣傳個(gè)人”的問題。這顯然是有所指的。

　　從這一天開始，會(huì)議的進(jìn)程已不可能再像華國鋒會(huì)前安排的那樣轉(zhuǎn)入討論經(jīng)濟(jì)問題，幾乎所有的小組都在陳云發(fā)言的基礎(chǔ)上做進(jìn)一步的拓展。

　　11月19日，華國鋒與湖北省領(lǐng)導(dǎo)座談，他很中肯地說，會(huì)議開得好，暢所欲言。

　　他說，會(huì)議時(shí)間要延長，不能按預(yù)期完成任務(wù)。

　　他還講了“六十一人案”、陶鑄、楊尚昆、“二月逆流”要平反；彭德懷骨灰要放入八寶山。

　　但緊接著，華國鋒說：“這條消息就不登報(bào)了。”

　　他也談到康生、謝富治民憤很大，應(yīng)該揭發(fā)；然后他又談了對(duì)陳錫聯(lián)、吳德、紀(jì)登奎問題的處理意見。

　　很顯然，這與小平回來后中央政治局開會(huì)討論的結(jié)果密切相關(guān)。

　　中央常委們認(rèn)為，有必要對(duì)幾項(xiàng)有關(guān)平反冤假錯(cuò)案、解決歷史遺留問題作出決定，經(jīng)過討論，中央常委決定召開第三次全體會(huì)議。

　　11月25日，這是一個(gè)重要的日子，下午4時(shí)，華國鋒代表中央政治局在大會(huì)上宣布：

　　一、關(guān)于天安門事件問題。中央認(rèn)為，天安門事件完全是革命的群眾運(yùn)動(dòng)。為天安門事件公開徹底平反。

　　二、關(guān)于所謂“反擊右傾翻案風(fēng)”問題。中央認(rèn)為，反擊右傾翻案風(fēng)是錯(cuò)誤的。中央政治局決定，有關(guān)反擊右傾翻案風(fēng)的文件全部予以撤銷。

　　三、關(guān)于“二月逆流”問題。中央認(rèn)為，所渭“二月逆流”，完全是林彪、“四人幫”顛倒是非，蓄意陷害。因所謂“二月逆流”一案受委屈的所有同志，一律恢復(fù)名譽(yù)，受牽連和處分的，一律平反。

　　四、關(guān)于薄一波等六十一人的問題。現(xiàn)已查明，這是一起重大錯(cuò)案。中央決定為這一重大錯(cuò)案平反。

　　五、關(guān)于彭德懷同志的問題。彭德懷有重大貢獻(xiàn)。歷史上有過錯(cuò)誤，但過去懷疑他里通外國是沒有根據(jù)的。其骨灰應(yīng)放到八寶山革命公墓。

　　六、關(guān)于陶鑄同志的問題。陶鑄同志是老同志、老黨員，在幾十年工作中對(duì)黨、對(duì)人民是有大貢獻(xiàn)的。經(jīng)過復(fù)查證明，把他定為叛徒是不對(duì)的，應(yīng)予平反。

　　七、關(guān)于楊尚昆同志的問題。過去把他定為陰謀反黨、里通外國是不對(duì)的，應(yīng)予平反。對(duì)楊尚昆同志要分配工作，恢復(fù)黨的組織生活。

　　八、關(guān)于康生、謝富治的問題。他們有很大民憤，對(duì)他們進(jìn)行揭發(fā)和批判是合理的。

　　九、關(guān)于一些地方性重大事件，中央決定一律由各省、市、自治區(qū)黨委根據(jù)情況實(shí)事求是地予以處理。對(duì)于曾經(jīng)分裂為兩大派的群眾組織，要妥善處理，不能引起派性斗爭；要引導(dǎo)群眾向前看，消除資產(chǎn)階級(jí)派性。

　　在宣布上述幾條決定前，華國鋒說：“從明年1月起，把全黨工作的著重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來，大家一致贊成，認(rèn)為中央的這個(gè)決定是正確的，適時(shí)的。”

　　華國鋒代表中央政治局的講話不僅為“天安門事件”正式平了反，更重要的是他沒有回避歷史遺留問題。不僅如此，代表們還從這一講話中感受到一種久違了的氣氛，這就是解放思想、實(shí)事求是、暢所欲言的民主氣氛。代表們?yōu)槿A國鋒的講話熱烈鼓掌。

　　這天晚上，胡耀邦離開會(huì)場(chǎng)，難得回了趟家。在家里，他興奮異常，第一次按捺不住激動(dòng)的心情，向家人談起了會(huì)場(chǎng)的情形。這一天，胡耀邦的長子胡德平也激動(dòng)難耐，他在日記本上記下了父親的感言：

　　中國人民遭到的痛苦和災(zāi)難換來了今天整個(gè)民族的覺醒。什么叫“先知先覺”？其實(shí)只有一個(gè)意思，就是思想領(lǐng)先一籌，行動(dòng)先走一步，原來不想向前走的人也要跟著走這一步。……在一個(gè)堤壩上，華主席一鋤頭打開一個(gè)缺口，歷史的潮流究竟把缺口沖破多大，這就完全要看人民的力量了，誰也不能事先估計(jì)到。