宗福先：最后決定調我們去北京演出的是當時任中共中央組織部長的胡耀邦同志

　　11月16日，《人民日報》在頭版頭條用通欄標題刊登了這條新聞——《天安門事件完全是革命行動》。

　　這一版報紙的下方，還發表了署名“特約評論員”的長篇評論《人民的愿望，人民的力量——評話劇〈于無聲處〉》。此前，陳云在12日的發言中，也特別提到了這出戲。

　　1978年5月，上海熱處理廠青年工人宗福先利用病休的時間，花了20多天寫下了那部推動歷史的話劇劇本《于無聲處》。30年后，當記者們蜂擁而至采訪宗福先時，他說的最多的一句話卻是：“這部戲不屬于我，甚至不屬于我們。”

　　作為上海的一名普通工人，在1976年那個特殊清明節里，他也同樣感受到了千里之外天安門廣場的悲壯氣氛。4月6日，他在上海火車站旅館遇見一位剛從北京過來的朋友，宗福先回憶說：

　　他為我展示出一幅悲壯、雄偉的畫面：花圈成山人似海，黑紗遍地淚如雨。這個消息對于我是陌生的，可這種情感、這種氣氛，對于我卻是熟悉的！聽著聽著，我熱淚盈眶……我們站在旅館的大廳里，他全然不顧周圍川流不息的人群，直呼其名地詛咒那幾個“狗男女”……

　　這位年輕的工人感受到了從未有過的壓抑和憤懣，直至兩年后他用“于無聲處聽驚雷”的詩句作為自己話劇的名字，這是1934年魯迅在中國最黑暗的暗夜里寫下的詩句。

　　1978年9月23日，《于無聲處》在上海工人文化宮的小劇場上演，主辦方甚至不敢把戲對公眾開放，只是邀請了自己的家屬和親朋好友們來觀戲。嘈雜的劇場隨著戲劇情節的發展，越來越安靜，當最后一句臺詞“人民不會永遠沉默！”喊出時，劇場內爆發出經久不息的掌聲！

　　接下來，一場接一場，一連演了40多場。話劇從小劇場搬到大劇院，那時候的上海真的是一票難求。《文匯報》很快發表了長篇通訊，題目就是“于無聲處聽驚雷”。

　　此時，身在北京的新任社科院院長胡喬木看到《文匯報》的文章后，立刻飛赴上海，專門觀看演出。

　　又過了三天，時任文化部副部長的劉復之也來到上海，宣布調《于無聲處》進京公演。同時上海《文匯報》、《解放日報》都在頭版用通欄大標題宣傳這個戲，《文匯報》還破天荒地用三天時間連載了劇本。11月7日,中央電視臺要求上海電視臺向全國實況轉播《于無聲處》，中央政治局委員彭沖還親自到演播廳里來看戲。

　　此時，在舞臺上，“天安門事件”已經得到平反，但在京西賓館，雙方勢力還處于拉鋸、膠著狀態。

　　1978年11月13日，《于無聲處》劇組接到即刻進京演出的調演令。

　　宗福先后來轉述馬達的回憶：最后決定調我們去北京演出的是當時任中共中央組織部長的胡耀邦同志。馬達，時任《文匯報》總編輯。

　　11月16日，《于無聲處》在首都舉行了極為隆重的首演儀式，臺上臺下一片沸騰！中共中央政治局委員蘇振華、倪志福等領導，以及文化界要人周揚、曹禺、林默涵、周巍峙、賀敬之、張光年、馮牧、劉白羽、李伯釗等出席。新聞報道這樣描述北京首演現場：

　　劇終，燈光驟亮。曾經參加過天安門事件的首都群眾代表走到舞臺上。他們當中，有的曾在廣場上張貼過第一張聲討“四人幫”的戰斗檄文，有的曾冒著危險傳抄、珍藏過廣場上的革命詩文。一些在被“四人幫”投入監獄、在被審查期間從未屈服的人，這時眼里閃動著淚花。

　　其實，這篇報道已相當內斂。事實是，那天許多人哭著、抽泣著，擁上舞臺，擁住了臺上的演員們，他們中大多數是“天安門事件”的親歷者，甚至還有一些是剛剛從大獄中出來的。

　　11月19日，劇組專門在京西賓館為中央工作會議的代表演出了專場。

　　胡耀邦：華主席一鋤頭打開一個缺口，歷史的潮流究竟把缺口沖破多大，這就完全要看人民的力量了，誰也不能事先估計到

　　1978年11月14日晚，鄧小平從東南亞回國。他很快來到了葉劍英的住所，兩人就中央工作會議的進展充分進行了溝通。他們還談到了“中央要加強集體領導，反對突出宣傳個人”的問題。這顯然是有所指的。

　　從這一天開始，會議的進程已不可能再像華國鋒會前安排的那樣轉入討論經濟問題，幾乎所有的小組都在陳云發言的基礎上做進一步的拓展。

　　11月19日，華國鋒與湖北省領導座談，他很中肯地說，會議開得好，暢所欲言。

　　他說，會議時間要延長，不能按預期完成任務。

　　他還講了“六十一人案”、陶鑄、楊尚昆、“二月逆流”要平反；彭德懷骨灰要放入八寶山。

　　但緊接著，華國鋒說：“這條消息就不登報了。”

　　他也談到康生、謝富治民憤很大，應該揭發；然后他又談了對陳錫聯、吳德、紀登奎問題的處理意見。

　　很顯然，這與小平回來后中央政治局開會討論的結果密切相關。

　　中央常委們認為，有必要對幾項有關平反冤假錯案、解決歷史遺留問題作出決定，經過討論，中央常委決定召開第三次全體會議。

　　11月25日，這是一個重要的日子，下午4時，華國鋒代表中央政治局在大會上宣布：

　　一、關于天安門事件問題。中央認為，天安門事件完全是革命的群眾運動。為天安門事件公開徹底平反。

　　二、關于所謂“反擊右傾翻案風”問題。中央認為，反擊右傾翻案風是錯誤的。中央政治局決定，有關反擊右傾翻案風的文件全部予以撤銷。

　　三、關于“二月逆流”問題。中央認為，所渭“二月逆流”，完全是林彪、“四人幫”顛倒是非，蓄意陷害。因所謂“二月逆流”一案受委屈的所有同志，一律恢復名譽，受牽連和處分的，一律平反。

　　四、關于薄一波等六十一人的問題。現已查明，這是一起重大錯案。中央決定為這一重大錯案平反。

　　五、關于彭德懷同志的問題。彭德懷有重大貢獻。歷史上有過錯誤，但過去懷疑他里通外國是沒有根據的。其骨灰應放到八寶山革命公墓。

　　六、關于陶鑄同志的問題。陶鑄同志是老同志、老黨員，在幾十年工作中對黨、對人民是有大貢獻的。經過復查證明，把他定為叛徒是不對的，應予平反。

　　七、關于楊尚昆同志的問題。過去把他定為陰謀反黨、里通外國是不對的，應予平反。對楊尚昆同志要分配工作，恢復黨的組織生活。

　　八、關于康生、謝富治的問題。他們有很大民憤，對他們進行揭發和批判是合理的。

　　九、關于一些地方性重大事件，中央決定一律由各省、市、自治區黨委根據情況實事求是地予以處理。對于曾經分裂為兩大派的群眾組織，要妥善處理，不能引起派性斗爭；要引導群眾向前看，消除資產階級派性。

　　在宣布上述幾條決定前，華國鋒說：“從明年1月起，把全黨工作的著重點轉移到社會主義現代化建設上來，大家一致贊成，認為中央的這個決定是正確的，適時的。”

　　華國鋒代表中央政治局的講話不僅為“天安門事件”正式平了反，更重要的是他沒有回避歷史遺留問題。不僅如此，代表們還從這一講話中感受到一種久違了的氣氛，這就是解放思想、實事求是、暢所欲言的民主氣氛。代表們為華國鋒的講話熱烈鼓掌。

　　這天晚上，胡耀邦離開會場，難得回了趟家。在家里，他興奮異常，第一次按捺不住激動的心情，向家人談起了會場的情形。這一天，胡耀邦的長子胡德平也激動難耐，他在日記本上記下了父親的感言：

　　中國人民遭到的痛苦和災難換來了今天整個民族的覺醒。什么叫“先知先覺”？其實只有一個意思，就是思想領先一籌，行動先走一步，原來不想向前走的人也要跟著走這一步。……在一個堤壩上，華主席一鋤頭打開一個缺口，歷史的潮流究竟把缺口沖破多大，這就完全要看人民的力量了，誰也不能事先估計到。