掏出手機發個短信，這已經成為人們生活中再平常不過的習慣，是否還有人會記得當年那個滿大街尋找公用電話的情景？

　　根據工業和信息化部公布的最新統計數據，北京電話用戶總量已達到2492.4萬戶，其中手機用戶共有1600.3萬戶。但在30年前，北京電信線路的總容量滿打滿算也只能提供12萬部電話。每人一部電話，只是個遙不可及的奢侈夢想。

　　故事從1982年的一幅諷刺漫畫開始……

　　1984年

　　司局長為裝電話托人“走后門”

　　見證人：尹世泰

　　那時記憶：1982年，時任《北京日報》美術編輯的著名漫畫家李濱聲根據群眾反映的意見，繪制了一幅名為《愚公新課》的諷刺漫畫，反映北京46局電話打不通，深深地刺激了擔任電信局副局長工作僅一年多的尹世泰……

　　“漫畫家反映的情況一點兒也不夸張，那時候就連我自己都對電信服務水平不滿意。”尹世泰回憶說，裝電話難是大家反映最強烈的問題之一。“早些年要想裝電話得看級別，司局級以上領導干部才能申請在家里裝電話。可是那時候線路太少，北京那么多領導都只能排隊等著，托關系找人批條的事情太常見了。”

　　改革開放之后，剛剛“下海”的個體戶和文藝明星，是最早一批自掏腰包裝電話的用戶，裝電話的難題忽然成了社會問題。“拖上幾個月到半年是常有的事兒，有個別用戶三五年都沒裝上電話的事情也發生過。”外省在北京建了一家大飯店，卻因為沒有電話遲遲不能開張，只好找尹世泰特批，才總算拉進兩條線。

　　不過那時候高達幾百元至上千元的電話初裝費，普通人家負擔不起。“我剛當上副局長不久，單位宿舍樓里只有我和黨委書記兩家裝了電話。這下可好，我們兩家幾乎成了樓里的傳達室。”還有位老局長家的電話號碼，成了鄰居小青年談戀愛時互留的聯系方式，坐在家里連職工的思想情況都能摸清楚了。

　　1984年，郵電部決定引進一項工程，使得北京的電話用戶容量一次擴充10萬。“1949年到1983年，北京電話容量才從2萬門增加到12萬多門，一下子增長10萬門那時候可是絕無僅有的事情。”尹世泰清楚地記得，這在當時還是一項規模空前的國家投資。

　　1994年

　　打了半世紀的撥盤電話消失了

　　當初促使李濱聲先生畫《愚公新課》，源于一件真事：有位患者家屬急著打電話叫救護車，連找3部公用電話就是撥不通，最后到一家單位的傳達室求助，人家卻告訴他，這一上午46局的電話就沒通過。外人并不知道其中的秘密：“當年電話接通率最差時只有百分之十幾，您撥十回電話，能通一次就不錯了。”

　　市民反映的問題，電信局內部總結了個說法叫“四害”：錯號、串話、掉線、雜音。20世紀80年代中期，有位老太太給在日本的兒子打國際長途，等半天好容易接通了，卻聽不清對方在說什么，急得這邊“喂”了半天，一句正經話也沒說成，可掛了電話一看話費單，老太太急了：460元！這在當年絕對是天價了。

　　“電信局里就是個‘電話博覽會’。打長途用的人工電話，那是1904年就有了的；市話用的步進制交換機，是上世紀40年代的技術。”電話線路用的都是銅線，通話距離長了就會聽不清楚，“有人給郊區親戚打個電話，急得直鉆到桌子底下大聲喊。”

　　步進制交換機大伙沒見過，與那種技術對應的撥盤電話很多人都有印象。“報警打個119、110，甭管你心里多急，最后那一位數字必須慢吞吞地繞著撥盤轉一圈。”1984年，尹世泰負責引進了北京第一套程控電話設備，用戶容量只有8500門。直到10年之后，程控電話逐步替代了老式電話。不知不覺之間，以前打電話時咔啦咔啦的撥盤聲留在記憶里，被滴滴答答的電子按鍵聲悄悄替代了。

　　2008年

　　我家的固定電話從來不響

　　見證人：陳方

　　那時記憶：3月，新家剛剛通了固定電話，北京電信員工陳方便趕到營業廳辦了停機保號業務。曾經被電話難題困擾了半輩子的尹世泰不明白，為什么這些80后的年輕晚輩不再打電話了。陳方說，那是因為我們之間有代溝……

　　“要不是寬帶必須捆著固定電話才能安裝，我原本都不打算在家里裝電話了。”其實早在一兩年前，陳方家里的固定電話就成了擺設，“半年多都未必響一回，有一天突然響了，我和老婆直犯愣，連我們自己都不記得電話號碼了，還有誰會打過來啊？一接，敢情人家是打錯了。”

　　陳方是那種典型的數字化生存e世代。“白天上班，有什么事情和同事在MSN上就說了；晚上回家和老同學、老朋友敘敘舊，聊天一般都用QQ。”如果要和別人口頭交流呢？“那就打手機唄！我和我老婆，在用的手機有3部，抽屜里用過的手機……那得有十好幾部了吧。”

　　前幾年，李濱聲先生曾給當年的漫畫《愚公新課》續了個新篇：這回全家不僅能夠暢快地打電話了，愚公還坐在沙發上優哉地打起了手機，而他的重孫子則興致勃勃地上網狂聊。這時候尹世泰老先生已經退休在家安享晚年了，可對于陳方來說，這事兒似乎還沒消停：

　　“你就說上網吧，不得防著鬧電腦病毒嗎？還有這網絡速度，還是不夠快啊！用手機吧，你得留神時不時就被垃圾短信騷擾；還有就是……”陳方咂了咂嘴，“這手機話費嘛，還是有些貴啊，應該跟同行呼吁呼吁，能不能再便宜點兒？哪怕就省一點兒錢呢……” X095

　　2

　　-“樓上樓下，電燈電話。”

　　這是改革開放之前人們的一種生活憧憬。當時的電話用戶絕大部分是機關和企業，領導干部家中的電話是因工作需要由單位出資安裝的。當時誰家有部電話，都會引來羨慕的目光。

　　-“兩個小娃娃，正在打電話，喂喂喂，你在哪里呀，喂喂喂，我在幼兒園。”

　　20世紀80年代孩子們口中流傳的兒歌。那時候對于孩子們來說，打電話是一件頗為神秘的事情。對于大人們來說，像這樣打電話閑聊，也幾乎不可能。

　　-“有事兒您呼我！”

　　1986年，北京開通了第一家尋呼臺126臺，當時入網費高達4000至5000元，用戶僅有68人。20世紀90年代之后，腰挎BP機逐漸成為一種潮流，那時BP機一響，人們便要迫不及待地直奔公用電話亭。

　　-“呼機、手機、商務通，一個都不能少！”

　　1988年北京有了最先一批手機用戶，那時的手機俗稱“大哥大”，一部價格高達2至3萬元，被視為財富的象征。直到1997年底，北京每百戶城市居民家庭僅有6部手機。隨著價格的下降，這種通訊工具才逐步普及開來。

　　-“在互聯網上沒有人知道你是一條狗。”

　　20世紀末，撥號上網使得互聯網在家庭中開始普及開來。《紐約客》上的一幅漫畫中的調侃語句，借著世界首富比爾·蓋茨的著作《未來之路》傳播開來，并被e時代的網絡青年們奉為真理。

　　-“伊妹兒”

　　互聯網改變了傳統的語言習慣和表達方式，這句對電子郵件E-mail的中文譯音，是“美眉”、“暈”、“囧”等網絡語言的開端之一。隨之一同流行的還有電子郵件中必不可少的那個“@”標志，很多人當時念做“圈A”。

　　-“回頭咱們MSN上聊。”

　　21世紀，公司白領開始將QQ、MSN、飛信等即時通訊軟件引入工作和生活，有人甚至將MSN賬號或QQ號碼印在了自己的名片上。而《第一次親密接觸》等網絡小說的興起，更使得這種交流方式成為了營造浪漫的可能。 X095