10年里，我們每天訓練在一起，生活在一起，玩在一起，一個眼神、一個手勢，彼此都明白了

　　相同的年齡，相似的體重，相近的身高……9月24日，當三名航天員在酒泉衛星發射中心“問天閣”亮相時，不少記者竊竊私語：“真像哥仨兒！”

　　其實，何止身型接近，翟志剛、劉伯明、景海鵬三人今年都是42歲。他們在成長背景、興趣愛好、性格特點上也都有諸多相似之處。

　　貧苦出身

　　如果說苦難是座大學，那么翟志剛、劉伯明和景海鵬手中握有同樣的“畢業證書”。

　　翟志剛上學時，母親為了供家里幾個孩子讀書，在老家黑龍江龍江縣劇院門口賣瓜子掙錢。一茶缸瓜子才賣一毛錢，母親起早貪黑，帶回家的是一沓沓皺巴巴的毛票，這就是翟志剛和哥哥姐姐們的學費。在這樣的環境中成長起來的翟志剛，雖然是家中“老小”，但非常懂事。他從小就會各種農活，鏟草鋤地都是一把好手，而且還很會炒瓜子。

　　同樣來自黑龍江的劉伯明的上學之路也充滿艱辛。他讀高中時，家里要同時供5個孩子讀書，以種地為生的父親深感乏力。懂事的劉伯明為了給家里節省一筆住宿費，每天騎一輛破舊的自行車上學，往返40里地，風雪無阻。“他幾乎沒有新衣服，帶的午飯也是玉米面大餅子。”劉伯明高三時的班主任張福林向《國際先驅導報》回憶道。

　　相比之下，祖籍山西運城的景海鵬境況更糟。父親靠綁掃帚賺點微薄的收入，已經沒有能力同時供3個孩子一起上學，于是決定讓正在念高中的大兒子景海鵬退學。得知這個消息，景海鵬一頭悶在屋里，三天不吃飯。父母都落了淚，終于咬牙決定讓他再讀一年。對這個失而復得的讀書機會，景海鵬非常珍惜，每天最早進教室的是他，最晚出教室的還是他，最后終于考上飛行員。

　　魔鬼訓練

　　1985年6月入伍的景海鵬怎么也沒有料到，13年后，他就和翟志剛、劉伯明一起入選中國首批航天員。而今天，他們三人又將締造中國航天史上新的創舉——他們中的一人第一次把中國人的足跡印在飛船艙外的茫茫太空之中。可是誰又知道，這背后他們付出了長達十年的艱辛。

　　神舟七號發射前夕，《國際先驅導報》記者前往位于北京的中國航天員科研訓練中心，近距離觀察神七訓練設備和航天員進行訓練的過程。出艙活動程序訓練模擬器，用于訓練出艙活動期間航天員對氣閘艙和艙外服的操作。它的形狀是個開放式實驗室一樣的房間。房間中央天花板上類似“威亞”的懸吊系統，吊著兩套醒目的航天服。

　　航天服對面的墻上，“鑲”著一面如同巨型高壓鍋鍋蓋的金屬圓形物，這就是軌道艙通往太空的艙門。解鎖——轉動手柄——開門——套艙門保護罩——關門——取罩——檢漏，隨著每一步的完成，“以假亂真”的計算機仿真技術在各種儀表上顯示出空間設備的工作狀態。

　　在這里開關門看上去并不難，不過，同樣的動作換到失重模擬水槽中去完成，就沒有這么簡單了。“航天員在水中練習‘開門’，最初要花上5分鐘，后來逐漸縮短到1分鐘。”航天員選拔訓練研究室主任吳斌說。

　　乍看上去，波光盈盈的圓形失重水槽與游泳池并無兩樣。不過，水下卻另有玄機。遍布水槽壁的指揮、監視系統，把岸上的教員和水中的航天員聯在一起。隨著教員發出一條條指令，航天員在水中的操作，全部顯示在電視屏幕上。

　　水槽訓練中，航天員穿著120公斤的水槽訓練服，模擬在失重狀態下從開艙門準備到返回飛船的艙外活動全程。這種姿態是固定的——與地面的角度是30度，這使得任何一個動作都需要耗費很大的力氣。“第一次水下訓練結束后，他累得仿佛虛脫了一般。”翟志剛說。

　　協作無間

　　不過，一切訓練都需要接受最后實戰的考驗。從神五時的1人、神六時的2人增加到神七的3人，這意味著神七飛行任務的難度和強度都增加了不少。“太空中完全沒有力的束縛，全靠航天員的兩只手來控制姿態。如果控制不好、脫離艙體，航天員就真的變成‘太空飛人’了。”翟志剛告訴《國際先驅導報》。

　　三位航天員能否相互配合好尤為關鍵。“我們各有分工，但‘1＋1＋1’要遠遠大于3。”景海鵬接受《國際先驅導報》采訪時說：“我們在確保完成各自任務的前提下，還必須清楚同伴的任務，每個人都要具備承擔其他崗位工作的能力。一次訓練如果非常順利，我們3個人會互相點個頭，說句‘OK’。這10年里，我們每天吃飯都是面對面，訓練在一起，生活在一起，玩在一起，不用說更多的話，一個眼神、一個手勢，彼此都明白了。”

　　他們的協作無間，代表了中國航天人共有的默契。濃眉大眼、英俊帥氣的翟志剛，在當空軍飛行員時就曾成為《中國空軍》雜志的封面“模特”。然而，從神五到神六，“人氣”極高的他兩次入選梯隊，卻兩次與飛天失之交臂。誰都能理解其中的失落。但翟志剛說，誰執行任務都與自己去執行任務是一樣的，他只能更加刻苦地投入訓練，盡力了就無怨無悔。同樣，神六任務中，劉伯明入選了梯隊。雖然最終沒能上天，但他和其他戰友們一直在地面值班，陪同在天上飛行的費俊龍和聶海勝。

　　2005年10月12日深夜，太空中的聶海勝即將迎來自己41歲生日時，劉伯明從攝像機畫面里看到聶海勝的面部有些紅——“感覺如何？”聶海勝回答：“很好。這么晚了，還不睡啊？”劉伯明說：“你都不睡，我能睡嗎？”

　　對《國際先驅導報》回憶起這一幕時，劉伯明開心地笑了。

　　擔任神七任務的是3名航天員，但在他們看來，從神五到神七的每一次飛行任務，都是14名航天員共同完成的。(國際先驅導報記者鞏琳萌、于曉泉、劉翔霄、白瑞雪、孫彥新發自齊齊哈爾、運城、北京）