中新網(wǎng)9月25日電 航天工程所用的特種燃料易燃、易爆、劇毒、易揮發(fā)、強腐蝕性，被稱為“五毒俱全”。香港大公報于神七發(fā)射前采訪到特種燃料押運者的親身經(jīng)歷，他們道出了自己望“市”興嘆且思念親人的故事。

　　乘坐火車是件既簡單又快樂的事，然而，當你和幾十噸特種燃料同處一車，走南闖北，那種感覺一定很不輕松。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心特燃押運兵昝學良在四年的軍旅生涯中就不斷地演繹著和特種燃料結伴同行的壯舉。四年來，他為中國三大衛(wèi)星發(fā)射中心安全押運特種燃料達千噸。

　　昝學良每年的任務就是為酒泉、西昌、太原三大衛(wèi)星發(fā)射中心輸送航天發(fā)射任務中所需的特種燃料。特種燃料易燃、易爆、劇毒、易揮發(fā)、強腐蝕性，被稱為“五毒俱全”。

　　每次押運，昝學良最大的體會就是無比的孤獨。在外面執(zhí)行任務，時間長，任務重，風險大，再加上只有三個熟悉得不能再熟悉的戰(zhàn)友，在車上一待就是兩個多月。

　　其實，特種燃料專列在運輸途中停靠的次數(shù)非常多，時間也很長，但由于燃料的高度危險性，專列都會被安排在離城市較遠的偏僻貨場停靠。下車呼吸新鮮空氣、檢查車輛狀況和與車站人員辦理轉運手續(xù)是特燃押運兵在停靠期間的主要工作。雖然停靠時間較長，但押運兵們也不能離開專列，融入到近在咫尺的熱鬧都市，他們只好望市興嘆。長時間的顛簸和孤獨單調(diào)的押運生活，讓昝學良這些年輕的押運兵們十分思念家鄉(xiāng)的親人。

　　昝學良表示，在六次執(zhí)行押運任務中，他兩次過家門而不能回去。那是執(zhí)行第二次押運任務，特燃專列在離他家僅有半小時路程的小站停了下來，但是工作任務和押運紀律的要求，他沒有回去，只是給家里親人打了電話，報了一聲平安。在經(jīng)過近六個小時的漫長等待后，隨著一聲長笛的嘶鳴，昝學良帶著遺憾離開了小站，離開了熟悉的家鄉(xiāng)。

　　難忘“特燃”情

　　特燃是導彈、火箭發(fā)射所用特種燃料的簡稱。因為它易燃易爆，且有劇毒，所以一直被稱為“五毒”俱全和“隱形殺手”。然而，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測試站加注班班長楊興國卻和這個隱形殺手親密接觸了16個年頭，竟然相安無事。

　　這位正在穿戴特殊防護服的四級士官就是楊興國，他是特燃加注操作手，也是加注中隊最老的兵。

　　經(jīng)常對各種燃料管道進行檢查，楊興國每天和燃料接觸的時間都不低于4個小時。燃料推進劑以其腐蝕性強、易燃、易爆和毒性大而讓許多人談燃色變，而楊興國操作起來，臉上卻顯得異常輕松。用他的話說，只要熟悉了燃料的特性，順著它的脾氣，再可怕的敵人也會成為好朋友。

　　安全第一、分毫不差，每次進行特種燃料加注，楊興國總是一遍遍地提醒自己，細心，細心，更細心點。多年特殊的工作，使楊興國的嗅覺發(fā)生了變化，對腥臭味十分敏感。因為，他所加注的特種燃料就是這個味道。他風趣地說，他的鼻子天生就是干這行，對燃料鐘情，當然對其他的氣味就差多了。

　　在執(zhí)行神舟三號任務時，楊興國發(fā)現(xiàn)一放空閥門有內(nèi)漏故障，對此，他毫不猶豫地第一個穿上防護服，帶上工具，迅速沖進加注泵間實施排故。當他打開閥門時，一股帶有強烈魚腥臭味的燃料突然從管道中沖出，情形十分危險。楊興國沒有驚慌，他硬是冒著被燒傷和深度中毒的危險，在加注間奮戰(zhàn)了一個多小時，最終降服了惡魔，保證了后續(xù)加注工作的順利進行。

　　像這樣排故性操作，楊興國不知經(jīng)歷過多少次，16年來，他先后圓滿完成了30余次衛(wèi)星發(fā)射和7次載人航天飛行大型任務的燃料推進劑加注工作，無一失誤，他也先后多次被評為中心裝備管理先進個人和優(yōu)秀管理骨干，并榮立個人三等功一次。

　　16年的軍旅生涯既漫長又短暫，再過兩個多月，作為老兵的楊興國，就該脫下軍裝，離開他相伴16年的加注崗位。雖然他一再堅強地忍著激動的情緒，但我們從他抽動的額角中，看到了他內(nèi)心的脆弱和對崗位的迷戀。

　　楊興國面帶愧疚地告訴我們一個秘密，結婚八年來，妻子和女兒從未來過部隊，更不知道他所從事加注工作的性質(zhì)。每次休假，和妻子總說些寬心的話，沒有把工作的實際危險性告訴她。他的女兒曾數(shù)次地跟他說，要到爸爸那去看發(fā)射，可惜一直沒有來成，沒有讓女兒實現(xiàn)這個小小的愿望。而楊興國每天都工作、生活在離發(fā)射塔架僅有百米的地方。 (天來)