王薔(化名)是唐山人，現(xiàn)在是一個(gè)8歲孩子的母親。日前，她給中國(guó)青年報(bào)記者打來(lái)電話(huà)：“作為一名唐山大地震的親歷者，我對(duì)這次汶川大地震感同身受，我想通過(guò)報(bào)紙呼吁一下，請(qǐng)讓地震孤兒留在本地的家！”

　　傷心人聯(lián)盟

　　唐山地震時(shí)，王薔4歲，當(dāng)時(shí)爸爸在外地開(kāi)會(huì)，媽媽在醫(yī)院值夜班，她和姥姥在一起。那一夜她生病了，一直咳嗽，姥姥起來(lái)要帶她去醫(yī)院，“發(fā)現(xiàn)外面火紅火紅的，窗簾都被映紅了。姥姥覺(jué)得奇怪，怎么三更半夜的會(huì)有這種現(xiàn)象，抱起我就往外跑，剛出門(mén)，地震就開(kāi)始了。”

　　王薔幸運(yùn)地躲過(guò)了災(zāi)難，卻永遠(yuǎn)地失去了弟弟和爺爺奶奶。

　　“弟弟小我一歲，我們倆感情特別好，很長(zhǎng)時(shí)間我都難以相信他已經(jīng)離開(kāi)了我們。”王薔到現(xiàn)在還保留一個(gè)習(xí)慣，遇到喜事要告訴弟弟：“你看，現(xiàn)在爸媽搬進(jìn)新家了。”“嗯，不錯(cuò)不錯(cuò)！”遇到大事難事要默默地跟弟弟商量一下：“姐這樣做你同意嗎？你覺(jué)得怎么樣啊？”“姐我支持你。”雖然都是自言自語(yǔ)，卻感覺(jué)親人總在身邊。

　　每到清明或7月28日，王薔都會(huì)回到唐山給弟弟和爺爺奶奶燒紙。“一到那時(shí)候，街道上到處都是明明暗暗的火。”

　　“街上燒紙的隔兩三步就有，有時(shí)還會(huì)互相問(wèn)一下：‘你家沒(méi)的什么人啊？’有時(shí)還會(huì)念叨念叨：‘你和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)互相照應(yīng)一下’，就好像親人并沒(méi)有真的離去。有時(shí)還互相打打趣，開(kāi)開(kāi)玩笑。”

　　但王薔說(shuō)，這只限于有相同經(jīng)歷的人之間，“這是一個(gè)傷心人的聯(lián)盟，沒(méi)有傷痛的人很難體會(huì)他們的心情”。

　　王薔說(shuō)，有相同經(jīng)歷的人之間開(kāi)玩笑，是大家互相鼓勵(lì)，而如果外人問(wèn)一句，就是一種傷痛的刺激。

　　王薔后來(lái)結(jié)婚生子，有一次兒子穿了一件海魂衫，她媽媽一下子想起死去的兒子，哭了很長(zhǎng)時(shí)間，不停地說(shuō)：“太像了，太像了！”原來(lái)弟弟小時(shí)候也穿過(guò)這樣一件衣服。

　　唐山大地震過(guò)去這么長(zhǎng)時(shí)間了，唐山人也逐漸擺脫了悲痛的心情，大家的日子都過(guò)得挺好，平時(shí)不想起來(lái)也挺高興的，但一個(gè)觸動(dòng)就會(huì)想起來(lái)。汶川大地震后，王薔的爸爸媽媽天天看著電視哭。有一天爸爸給她打來(lái)電話(huà)，說(shuō)在電視上看到一個(gè)小女孩在廢墟旁邊站著，頭發(fā)亂糟糟的，馬上就想起當(dāng)時(shí)他從外地跑回來(lái)，看見(jiàn)王薔赤著腳，站在廢墟上，身上套著不知誰(shuí)給的一件衣服，上面還有血跡，頭發(fā)亂七八糟，臉上又是泥又是土又是血的，“一模一樣啊！”說(shuō)著，電話(huà)那頭，王薔的爸爸聲音哽咽了。

　　唐山人的身份標(biāo)簽

　　“唐山人”這個(gè)身份，很長(zhǎng)一段時(shí)間都是一個(gè)特殊的標(biāo)簽。王薔走到哪兒都會(huì)有人問(wèn)她：地震時(shí)你在不在唐山？家里好不好？那時(shí)你多大，記不記得？“一定要你把這個(gè)過(guò)程再回憶一下，其實(shí)這個(gè)過(guò)程很難過(guò)的，這么多年講得多了倒也麻木了，但畢竟我沒(méi)失去父母，對(duì)那些失去父母的孤兒來(lái)說(shuō)，一遍一遍的回憶，就是一次次無(wú)情地撕扯他們心上的傷口。”

　　當(dāng)年，唐山大地震的孤兒一些被送到了石家莊的育紅學(xué)校，還有很多分散在各地。這些孤兒現(xiàn)在都長(zhǎng)大成人，也有很多成為各行各業(yè)的骨干。但據(jù)了解，他們中有很多人想回到家鄉(xiāng)，回到生他的唐山。

　　“我在報(bào)紙上看到有很多人想認(rèn)領(lǐng)孤兒，但我想告訴這些好心人：你們的好心對(duì)孩子未必就好。”王薔說(shuō)，中國(guó)人都喜歡留在自己的本鄉(xiāng)本土，尤其是對(duì)孩子而言，他從小在這里生長(zhǎng)起來(lái)的，失去父母本身對(duì)他打擊很大，再把他一個(gè)人孤零零地送到一個(gè)外地的家庭，背井離鄉(xiāng)，他會(huì)一直背負(fù)著這種災(zāi)區(qū)孤兒的身份。別人對(duì)你再好，你終歸是個(gè)異類(lèi)，還不如孤兒院，畢竟大家都一樣，誰(shuí)也不愿意老是被別人目光如炬地注視著，還要被迫一遍遍地講述災(zāi)難的故事，真的很難過(guò)。

　　而若干年后，這個(gè)特殊的標(biāo)簽可能會(huì)轉(zhuǎn)貼到四川人身上，尤其是那些被分散到各地的地震孤兒。

　　王薔說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)地震的人，特殊的經(jīng)歷會(huì)使他們?cè)谛袨榉绞缴吓c別人不同，在他們看來(lái)很正常，在別人卻感覺(jué)很異樣。“經(jīng)過(guò)唐山大地震的孩子，都怕打雷。當(dāng)時(shí)地震完以后，下了好幾天瓢潑大雨，我至今記得當(dāng)時(shí)的情景，天色變成那種黃黃紫紫的顏色，劈天的雷聲，像天都要塌下來(lái)似的。一直到十幾歲，遇到暴風(fēng)雨我都極其害怕。長(zhǎng)大后慢慢好了，但總有一些恐懼心理。”

　　王薔告訴記者，她上中學(xué)的時(shí)候，有一次下大雨，外面天色昏暗，他們正在上自習(xí)，班上54個(gè)人，幾乎所有孩子一下子全躲到桌子下了。“所有值班的老師，都跑到低年級(jí)的教室里，一個(gè)一個(gè)地抱出來(lái)，一個(gè)一個(gè)地哄，拍拍，什么也不多說(shuō)，再放在坐位上。大家都特別理解，不會(huì)嘲笑你，都是從那個(gè)時(shí)候過(guò)來(lái)的，彼此都知道。如果放在另一個(gè)地方，很明顯就是個(gè)異類(lèi)。別人會(huì)關(guān)切地來(lái)問(wèn)你，你怎么樣啊，要不要做心理輔導(dǎo)啊，自己也覺(jué)得自己怪怪的，有淚不敢流出，有痛不能釋放，會(huì)一直很壓抑。”

　　說(shuō)到心理輔導(dǎo)，王薔認(rèn)為，這種大災(zāi)難過(guò)后，人們心理肯定會(huì)比較脆弱，一定程度的心理干預(yù)是必要的，但要用一種隱性和溫情的方式，尤其是對(duì)孩子，不要讓他意識(shí)到我們?cè)诮o他特殊的“輔導(dǎo)”。“傷痛就是傷痛，我家有的家庭成員沒(méi)有了就是沒(méi)有了，別人對(duì)我再撫慰，也是無(wú)法替代的。只能說(shuō)是大哭一場(chǎng)，發(fā)泄出來(lái)以后，繼續(xù)過(guò)以后的日子”。

　　重組家庭是傷痛愈合最好的港灣

　　王薔認(rèn)為，最好的方法是讓這些孤兒留在本土，把殘缺不全的家庭拼湊完整。王薔告訴記者，她上學(xué)時(shí)班上有很多重組家庭的孩子，有兩個(gè)女孩被稱(chēng)為“八姐九妹”，因?yàn)樗麄兗依镉邪司艂�(gè)小孩，爸爸媽媽帶著地震中許多失去父母的孩子，來(lái)自好幾個(gè)家庭，生活得很幸福。“大家有許多共同性，口音都是一樣的，也都有相似的傷痛，經(jīng)歷過(guò)災(zāi)難的人彼此理解，互相扶持，沒(méi)有人逼著你講述災(zāi)難，沒(méi)有差異性和好奇的目光，在特殊的日子里大家一起回憶，每個(gè)人都有自己的傷痛，大家互相安慰，容易再建立起一個(gè)新的平衡，傷痛愈合的速度也會(huì)比較快。”

　　汶川地震后，王薔對(duì)自己8歲的兒子說(shuō)：“除了捐款、寄東西，有一件事我們必須要做，我們要給災(zāi)區(qū)的小朋友寫(xiě)信，不談災(zāi)難，就聊聊家常，說(shuō)我是哪兒的學(xué)生，有什么風(fēng)土人情，我們這兒正流行什么游戲，讓他們逐漸回到正常生活中。”

　　“當(dāng)然，別人的關(guān)心終歸不能從根本上幫你解決問(wèn)題，日子還得自己過(guò)。”王薔說(shuō)，當(dāng)他們獨(dú)自面對(duì)生活時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)有更多的困難。這時(shí)人們應(yīng)該互相幫助，像他們那時(shí)一樣，搭伙過(guò)日子，自然會(huì)有一些新的家庭組合。政府也可做一些適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)和服務(wù)，搭建一個(gè)信息平臺(tái)，讓破碎家庭有機(jī)會(huì)找到另一半，重新組合。從她身邊的一些重組家庭來(lái)看，大部分都過(guò)得比較幸福和睦。“人在大災(zāi)大難情況下，斤斤計(jì)較的少了，而且比較珍惜這種重新又有家的感覺(jué)”。

　　“可是，他們會(huì)互相承認(rèn)嗎？會(huì)叫爸爸媽媽嗎？”記者問(wèn)。

　　“災(zāi)難過(guò)后的重組家庭跟一般再婚家庭不一樣，有它的特殊性。我為什么叫你爸爸？因?yàn)槲业陌职衷诖蟮卣鹬袥](méi)有了，像你的媽媽在大地震中沒(méi)有了一樣，我們天然有一種親近感。”

　　但王薔同時(shí)認(rèn)為，現(xiàn)在跟30年前又有很大不同，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件差，人們能吃飽肚子就滿(mǎn)足了，而現(xiàn)在許多孩子都是獨(dú)生子女，心思也會(huì)比較敏感，就需要重組的家庭更加互相理解，有更多的愛(ài)心和耐心。(王俊秀）