王洪發(fā)，北川民政局局長，包括兒子在內(nèi)的20位親人被地震奪去生命。昨(24)日上午8點，王洪發(fā)正在北川中學(xué)的物資發(fā)放點忙碌，這位身高1.75米、長相英武的中年男人，一臉倦意。他說，悲傷都在心里，現(xiàn)在只能繼續(xù)著作為一個黨員、一個干部、一個男人應(yīng)該做的事情。

　　《叩拜》

　　閃回：2008年5月14日黃昏。那是王洪發(fā)第一次、也是最后一次在一天的搶險救援工作結(jié)束時，獨自回到兒子羅宇航遇難的廢墟上。暮色中的北川，廢墟頂上的碎石仍有熱氣。順著大姨姐家住宅樓因地震形成的山包往上爬，王洪發(fā)心里的痛與累，越來越深，雙腿逐漸發(fā)軟。在他42年的人生中，從來沒有想過稱自己為“帥哥”的16歲兒子，就這樣離去。

　　淚眼婆娑中，王洪發(fā)來回地走，他根本不知道兒子究竟在什么地方，他只能來回地走，一聲聲地呼喚著兒子的名字。“宇航！宇航！”這個聲音嘶啞的中年男人，希望奇跡能出現(xiàn)。然而，沒有奇跡！王洪發(fā)跪了下來，磕下頭去，一位父親，在兒子遇難的地方，一次又一次叩拜！

　　他吼

　　你背不背得回去嘛？

　　昨日上午8時許，記者抵達(dá)北川中學(xué)，比前一日跟王洪發(fā)預(yù)約采訪的時間提前了近一個小時。打電話給王洪發(fā)，他說在分配物資，沒時間接受采訪，記者問他所在地點時，他掛斷了電話。

　　在北川抗震指揮部，有人告訴記者王洪發(fā)在上面，急急忙忙往上跑，找到了發(fā)放物資所在地。工作人員說，王洪發(fā)剛剛離開，北川醫(yī)院的女護(hù)士們這樣形容：“到下面去看，一個多高多帥的，穿迷彩服的就是。”再度跑到抗震指揮部，在帳篷里找到了王洪發(fā)，他不停地分配任務(wù)，不斷接電話，記者無法插話。一邊接電話，王洪發(fā)一邊往民政局所在的帳篷走過去。半道上，桂溪鄉(xiāng)敬老院院長李元貴攔住了他：“敬老院現(xiàn)在還差帳篷。”

　　抗災(zāi)、救援、搶險。5月12日震災(zāi)發(fā)生后，王洪發(fā)的工作就像一根緊繃的弦。5月23日下午，他得到堂侄遇難的消息，到那一刻，他和妻子兩家人失去了包括兒子在內(nèi)的20位親人。地震發(fā)生后，王洪發(fā)只是機(jī)械地重復(fù)著一件事：救人！地震發(fā)生至今，王洪發(fā)只見過自己的妻子、大哥、二哥、堂侄和一名妻子的兄弟，這是家里為數(shù)不多的生還者。幸存親人彼此間見面，交談并不多：“我不知道堂侄現(xiàn)在在哪里，反正他活著就行。”

　　昨日，14歲的龍和平背著背簍，步行兩個多小時，從擂鼓鎮(zhèn)河道村來到北川中學(xué)，準(zhǔn)備背些吃食回去。王洪發(fā)急了：“你從擂鼓走十七八里到這里來干啥？沒車，你背不背得回去嘛？”王洪發(fā)不停地“批評”那個孩子：“擂鼓也可以領(lǐng)東西。”與龍和平同來的河道村村民有10來個。站在物資分配警戒線外，王洪發(fā)不停地為大家解釋，民政局正在登記造冊。

　　既然鄉(xiāng)親們已經(jīng)來了，王洪發(fā)也不想讓大家空手而歸：“先把中午飯吃了，拿得動的，可以先拿點回去。”

　　《活著》

　　閃回：從王洪發(fā)家走到位于王家?guī)r山下的民政局，需要10分鐘時間。5月12日下午2時15分，他走了一半路程，遇見一個同學(xué)，閑聊一陣后向民政局走去，走到縣人大附近時，平整的路面突然如巨浪般起伏，拱高的地面直接將他甩到幾米開外。“地震！”王洪發(fā)剛從地上爬起來，又蹲下去，耳邊是山崩地裂時那些轟隆隆的怪響。震動消失，王洪發(fā)站了起來，雙腿不斷地發(fā)抖。王洪發(fā)不知道自己究竟是活著還是死了，他掐自己的手：“感覺到痛了，相信自己還活著。”

　　他累每天兩包半香煙解乏

　　昨日上午，王洪發(fā)走進(jìn)民政局設(shè)在北川中學(xué)的帳篷，用一支煙續(xù)上剛抽完的另一支煙，顯得有些憤怒：“剛才跟領(lǐng)導(dǎo)爭起來了，他說要我好好把手底下的人用起來。我還沒好好用起來？”

　　北川民政局位于王家?guī)r下，地震發(fā)生后，被掩埋在傾瀉而下的山體中。北川民政局在職職工有29名，震災(zāi)中有15名遇難身亡，幸存的14人中，有兩人骨折。能夠幫忙的12名幸存職工，加上原北川民政局長熊廷、副局長劉文安，都在一線抗震救災(zāi)。

　　震災(zāi)發(fā)生前，王洪發(fā)每天是一包煙的煙量；震災(zāi)發(fā)生后，他一天要抽兩包半香煙：“主要是解乏。”抗震救災(zāi)，王洪發(fā)和同事們睡得極少：“這兩天好些了，每天可以睡上四五個鐘頭。”這四五個小時，王洪發(fā)不斷被電話吵醒，迷糊間到天色微明，再次投入戰(zhàn)斗。

　　王洪發(fā)說，北川各職能部門幸存的同志都和他一樣，連續(xù)10余天在一線奮戰(zhàn)。再苦、再累、再傷心，王洪發(fā)沒有怨言，但當(dāng)有人責(zé)備他視如親

　　人、視如兄弟姐妹的下屬時，他有些憤怒了：“我真的有點扛不住了。你看人家熊志艷(北川民政局工作人員)，家里親人死了10多個，兒子沒了，老公沒了，腿受了傷還沒好完，在搶險救災(zāi)中從來沒有退縮過，我還沒有好好利用現(xiàn)存的力量？”帳篷里沒有人說話，每個人都埋下頭，繼續(xù)做著手里的工作，只是帳篷里的呼吸聲變得濁重。

　　《良心》

　　閃回：5月12日，回縣政府的路上，王洪發(fā)遇上了幸存的北川縣長經(jīng)大忠。經(jīng)大忠正在組織幸存干部救災(zāi)，王洪發(fā)加入了這支隊伍。和所有現(xiàn)場救災(zāi)的人一樣，他淚流滿面在縣城里跑來跑去地救人，“那時所做的一切，都是出自本能，出自良心。”經(jīng)過縣民政局，辦公樓已消失不見，只有半匹垮下的王家山。當(dāng)時王洪發(fā)的判斷，整個民政局至少在山體下十幾米的地方。縣委辦主任馬云和副主任鄧勇同時被壓在一個廢墟的水泥板內(nèi)。鄧勇說，當(dāng)時我們使勁喊，縣委組織部的王良波聽見了我們呼救。王良波迅速找到在附近的王洪發(fā)，王察看后馬上找來幾個當(dāng)?shù)匚渚�一起前來營救。王洪發(fā)等人硬是用幾根鋼筋在水泥板鑿開了一個大洞，馬鄧二人被成功營救出來。

　　他痛妻子至今沒有原諒我

　　地震發(fā)生后，王洪發(fā)沒有離開過北川縣城和北川中學(xué)，抗震救災(zāi)的一線，隨時可以看到他的身影。王洪發(fā)內(nèi)心十分焦灼：“妻子至今沒有原諒我，估計處理完所有的事情后，親戚間來往會很少。”

　　地震發(fā)生時，王洪發(fā)在電力公司工作的妻子已調(diào)往桂溪所，幸免于難。到昨日為止，他與妻子見面的時間只有幾分鐘，通過一次電話。他知道，妻子會因為兒子而恨自己，王洪發(fā)的岳父家是大家族，20位親人辭世，王洪發(fā)根本沒時間去探望。

　　王洪發(fā)身后是北川中學(xué)教學(xué)樓的廢墟，說起兒子，他眼里有了淚光。他調(diào)整情緒，深深地呼吸：“在北川中學(xué)，看到那些高中生的尸體抬出來，每從我眼前走過一個，我的心就會痛一下。”兒子，是北川中學(xué)高一的學(xué)生，當(dāng)日因病假未來學(xué)校：“如果他沒生病來了學(xué)校，估計也逃不過。”妻子娘家，從妻子那一代開始已經(jīng)沒有男丁，兒子是同輩人中唯一的男子，因此，兒子隨了妻姓。災(zāi)難之后，為尋找兒子，妻子娘家活著的人幾乎都來了，只有王洪發(fā)在別處救援。

　　《責(zé)備》

　　閃回：5月12日下午5時許，王洪發(fā)按領(lǐng)導(dǎo)分工，再次走入北川縣城救援。在距離兒子所在樓房兩三百米的地方，他望了一眼說：“完了，人死了。”5月13日，王洪發(fā)從縣城往北川中學(xué)趕，走到縣城口遇上妻子。兩個人同時問了一句：“看到宇航?jīng)]？”兩個人同時搖頭，失聲痛哭。大哭過后，王洪發(fā)對妻子說了一句：“你在這里等，我還有事，我先走了。”甩開大步，王洪發(fā)趕到北川中學(xué)繼續(xù)救援。

　　5月14日，王洪發(fā)接到妻子的電話：“就算是養(yǎng)只雞死了，你也要慪兩天嘛。兒子不在了，你連他死的地方都不去看一眼，太狠心了。”電話這頭，王洪發(fā)說不出話。從那天以后，王洪發(fā)再也沒有接到過妻子的電話，他也不清楚妻子究竟在哪里。他只是，繼續(xù)著作為一個黨員、一個干部、一個男人應(yīng)該做的事情。

　　直到5月18日夜里，接到大哥的電話，大哥越安慰他就越傷心，到最后，痛快淋漓地大哭了一場。

　　他說

　　要對得起死去的人

　　王洪發(fā)很忙，在北川中學(xué)操場邊短暫的采訪中，他不斷接到電話。轉(zhuǎn)身，他向坡下沖去；停住，他回頭對著我們大聲嚷嚷：“不要報道我個人，這里每個人都跟我一樣，還有比我更優(yōu)秀的。”王洪發(fā)希望媒體可以多為北川呼吁，他說的最后一句話是，“我們自己要更努力地重建家園，只有這樣才對得起那些死去的人。”

　　記者手記

　　災(zāi)難見人心　遍地是英雄

　　采訪王洪發(fā)，不是件容易的事，約好的時間隨時都在變更。記者沒辦法相信他答應(yīng)的時間，只能跟在他身后，見縫插針地提問。跟在王洪發(fā)身后，他不停地在說話，不是在分配工作，就是在接電話。隨時還要接待前來咨詢、解決問題的各鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和受災(zāi)群眾。走在路上，王洪發(fā)握緊拳頭，不斷地在捶打自己的腰背。他只有42歲，卻有人說，他已憔悴得如同60歲。王洪發(fā)無所謂，他把一條擦汗已擦得看不出顏色的毛巾搭在肩上：“哪怕我80歲，活下來了，扭得動我都要做事情。”

　　像王洪發(fā)一樣的英雄，在北川隨處可見。我們相信，在汶川、青川、都江堰、彭州、崇州……在四川每一個有災(zāi)情的地方，都隨處可見。有的英雄，可能在災(zāi)后重建之后，我們都不知道他來自何方，姓甚名誰，但正如王洪發(fā)所說，英雄們所做的一切，都是出自本能、出自良心。在大災(zāi)大難面前，方顯大仁大義。(黨青 吳楚瞳 鄭其）