(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

    震中汶川，最牽動人心的地方。強震引起的山體滑坡，堵塞了所有通向這里的道路。盡管溫家寶總理下令5月14日凌晨打開通道，但截至14日中午12：00，道路仍在開掘中。《中國新聞周刊》記者已放棄車輛，隨部隊步行進入汶川。

　　那些家在汶川的人，也在不惜一切代價趕回。在都江堰，很多人大聲呼喊著出租車：“我們愿意出500塊錢一個人！”為了證實自己沒有其他企圖——這里已經謠傳有人會借去汶川之機搶車，他們掏出自己的身份證，“我的老婆和孩子都在那里！”

　　★ 本刊記者/楊龍

　　本刊特約撰稿/李亞玲 李志題 此間(發自四川都江堰、汶川)

　　2008年5月12日17：00，震后約3小時。成都的4路公交車上，移動電視播反復放著《突發事件現場》。當字幕打出“汶川發生8.0級地震”時，一個女孩哭了。

　　她站在離《中國新聞周刊》記者約3米遠的地方，臉的一半被長發遮住，肩膀隨著抽泣而顫抖。這個23歲的女孩叫楊紅，是綿陽一所高校的大四學生。為了找工作，她11日從綿陽趕到成都面試——這讓她躲過了滅頂之災。

　　但她的家在汶川。“爸爸、媽媽都在那里，大姐剛生完孩子不到一個月。”這個羌族女孩說。

　　汶川是一個四川盆地西北邊緣的小城，距成都92公里。此次地震的震中就在這里，相當于400多顆原子彈爆炸能量的地震波摧毀了這個城市，震后的近一天里，它與外界完全失掉了聯系。隨后來自軍方的消息說，已有直升機在汶川上空盤旋并拍攝了災難現場。一位飛行員哭著報告：“95%的建筑倒塌，躺著的人多，會動的人很少。”共有約10.7萬人生活在汶川，其中3萬在縣城。

　　楊紅試圖從都江堰趕往汶川，但這是一件很艱難的事情——成都的主干道交通幾乎癱瘓，私家車、出租車、救護車、消防車……如同蝸牛一樣，執著地向城外擠去。

　　4路公交車也被堵住了。“我要下車！我要回家！”楊紅拍著車門大聲喊。她與《中國新聞周刊》記者一起跳下車，徒步3個多小時才走出成都市區。沿途滿是人群，在體育中心門口的大廣場上，四五千人聚集著；所有熟食店，包括餅干店和面包店等，食品均已搶購一空。一個公用電話亭前排了幾十人的隊伍，但一個人打完電話后，老板強行關門，“命都沒了，還要錢干什么”？但也有人擺起了麻將桌，用娛樂減輕心中的恐慌。而在北三環的成(都)彭(州市)立交橋邊，一塊天藍色的鐵皮圍墻里，長長的立交橋像是一條扭曲的蛇被打翻在地，而且差不多截為兩段，只有些許裸露的鋼筋相連。

　　在城郊攔下一輛出租車后，楊紅和記者40分鐘趕到了都江堰——這里距離汶川約50公里。沿途，余震不斷襲來。“求你，別再震了！”每震動一次，這個女孩都會捂著臉痛哭。

　　此時，在都江堰通往汶川的唯一的道路上，數百人正在焦急地攔車去往汶川。十幾個中年男人等在路口，他們的家都在汶川。其中的一個在大聲呼喊著出租車:“我們愿意出500塊錢一個人！”為了證實自己沒有其他企圖——當時，這里已經謠傳有人會借去汶川之機搶車，他們掏出自己的身份證、駕駛證大喊：“我的老婆和孩子都在那里！”

　　但這并不是錢和誠意能解決的問題。“進出汶川僅僅依靠岷江河谷沖出的一條峽谷，四周都是高山。山上基本沒有植被，全部是碎石和沙覆蓋著，感覺隨時要垮塌下來。”一位當地人稱。而現在，又趕上了百年不遇的大地震。

　　這十幾個歸鄉人和《中國新聞周刊》記者一起，一直等到凌晨2：00。從震中方向趕來的兩個中年男人徹底終結了這個希望：“去汶川？別想了！”

　　“地震時，我們正在從汶川趕往都江堰的路上，汽車被一塊滾下來的大石頭攔住了。”其中一個夾著公文包的男子說，“一陣地動山搖，我們回過頭，眼睜睜看著一座山峰塌了下去。我們馬上扔掉了車子，摸著黑一路跑回了都江堰。”

　　“但我們就是爬也要爬回去！”一個等待著的汶川人說。他們相約在13日天明時，徒步返回家鄉。然而，在這個無人援手的黑夜，他們不得不重新回到都江堰市區。

　　擁有2200多年歷史的古城悄無聲息。因為停電，全市一片黑暗。這時，大部分人早已厭倦了做像潮水一樣的重復動作——地面一晃動，人們就像潮水一樣從街道兩邊一樓的店鋪里涌到街心；過幾十分鐘，人們站得腿酸了，又重新進入旁邊的店面坐下，直到又一波余震的到來，再次重復潮水一樣的動作。可他們又能怎樣呢？因為強震，在全省范圍內已經啟動一級應急預警系統，機場關閉、火車站關閉、二環路以內的加油站關閉——人們沒有工具可以離此而去。

　　深夜11：00左右，雨飄了起來。這給災民們帶來了更多不便，他們不敢回到房子里，但逃生匆忙又沒帶雨傘。氣溫在下降，細雨在凌晨變成了米粒大的冰雹，打在人的身上，如同針扎。

　　都江堰城中心，一輛白色的“面的”停在路口，司機在黑暗中安靜地抽煙。這個25歲的年輕人就這樣等在路口，已經8個小時。“我的女友老家在汶川，今天她回家看望父母了。我們約好了17：00，我開車在路口接她。”年輕人一遍遍重復著，“我得等著她，這么晚了，她一定快出來了……”

　　無數人在等待著，但希望渺茫。沒有車愿意去汶川，楊紅放棄了回家的念頭。“姐姐，我該怎么辦？”她哭著對記者說。

　　還有很多人繼續向汶川方向努力著。“今天，我隨著部隊步行趕往汶川。經過自己家的時候，我跑到了離家幾百米的地方看了一眼——全塌了，爸爸也下落不明。”一名參與救援的民兵對《中國新聞周刊》記者說。而在他身后的廢墟中，3只小豬仔在悠閑地吃著草；每戶人家的門口，都有狗在狂吠。

　　救援正在全力進行，一線的軍人已經被下達死命令：不管有多大代價，必須進入汶川。但天一直在下雨，工程兵幾次架橋失敗，附近已經出現泥石流跡象。

　　溫家寶總理是在5月12日趕到都江堰救災現場的。“年過花甲的總理哭了。”一位在場的記者通過QQ傳回了這個消息。隨后，總理發出了命令：“就是拿手扒，也要把路扒通！”

　　但至今，汶川下屬的映秀、漩口、臥龍三鎮仍無法聯系。估計3鎮有將近兩萬多人被困，余震不斷，而且大雨連綿。由于能見度太差，無法判斷準確情況。總參謀部曾一度命令：不惜代價強行傘降！

　　5月14日晨，《中國新聞周刊》記者跟隨大批救災人員從都江堰前往汶川災區。當車隊行至水井灣大橋滑坡地段(距都江堰約五公里處)時，挖掘機的轟鳴聲傳來。救援者稱，該路段實現通行尚待時間。這100多米寬的山體滑坡，目前向前推進了約20米。

　　救災部隊臨時決定，改從都江堰至麻溪前往汶川。但麻溪至汶川的道路情況也不明朗。“我們將選擇徒步前往汶川災區。”一位軍官說。

　　目前，本社記者已經放棄車輛，隨同這批部隊，前往汶川災區。 14日12:00發稿時，距震中還有60公里。 ★

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [4]  [5]  [6]  [7]  [下一頁]