“報道的黃金時代來了——前提只有一個，只要你不要求進加沙”——— 

     周軼君，鳳凰衛視記者，2002年6月曾出任新華社駐巴以地區記者，成為當時唯一常駐加沙的國際記者。本次加沙沖突爆發以來，周軼君再次回到了她所熟悉的地方采訪。由于加沙被困，她被擋在城外，昨日，她給本報傳來了專稿，講述這些天她在戰爭邊緣的所見所聞。

　　圍城

　　飛機涌向加沙

　　(1月4日)

　　頭一遭，到了以色列，進不去加沙城。

　　抵達特拉維夫，意外發現出入境及海關人員對記者分外友善，大殊于從前，想來是記者云集之時，以色列深諳公關之要義。

　　傍晚時分，到達以色列南部城市阿什凱倫，跟前一撥記者交接。晚霞，浮云，紅彤彤金燦燦，模糊了天與地的界限，一時想起從前在加沙辦公室陽臺，兩年間無數次面對地中海落日，奢侈又孤獨。

　　不容遐思，天上煞風景地響起直升機螺旋槳聲。一架接一架，全部朝向加沙。

　　空襲已經持續8天。直升機盤旋原本并不稀奇，只是如此密集，還是不能掉以輕心。撥通加沙巴勒斯坦記者電話，他說，以色列坦克“憋”了幾天之后，終于開腔，一氣扔下30多枚炮彈。

　　賴斯今天說，我們需要“長久的，可持續的和平”。據說，2006年黎以沖突的大規模行動，也是從她這句話開始，甚至可以解讀為一個信號。

　　子夜接近兩點，以色列戰機轟鳴聲從窗外掠過——緊張了0.1秒，隨即放松——這是在加沙邊界之外，而非以內。

　　“自衛”

　　幽默充當武器

　　(1月5日)

　　一夜之間，酒店門口，電線桿上，忽然多出簇新的以色列國旗——折痕還來不及展平。

　　尋旗幟去，最熱鬧處，在以色列南部距離加沙最近的城市斯代羅特。這些年來，斯代羅特幾乎成為“火箭目標”的代名詞。

　　一位名叫約瑟夫的當地人正往街邊掛起連串國旗。“都是自己買的！”他說，“希望士兵們能看見。”“可是，你在士兵背后啊！”“街上的人看到也會受鼓舞！”

　　皮卡車一輛接一輛開過，藍白色國旗插得好似京劇人物背上的旌旗。車上是斯代羅特居民自籌食品，開赴前線慰軍。“誰能忍受這樣的生活？有選擇嗎？讓人在防空洞里住8年？”無論勝負與否，斯代羅特人已經感激政府“終于動了真格”，為他們出一口惡氣。

　　當地人告訴我們，有辦法往北走，投親靠友的，已經離開斯代羅特。而留下來的人，選擇用幽默充當自衛武器。一家理發店門前挨了火箭，火箭落地插進土里的樣子，給了理發師驚嚇——以及靈感。他制作火箭模型，用假發包裹，編入模特兒的真發，渾然而成“火箭頭”，寓意火箭不但能擊中你的腦袋，更深入腦海——無論你離開斯代羅特多遠，空襲警報聲仍縈繞在耳。

　　幾乎沒有人會真的留起“火箭頭”，但沒有人不被這個創意逗樂。前來理發的斯代羅特居民蒂娜說，“如果你不能打敗它，那就取笑它。”

　　很快，我就再次領教這種因荒謬而生的幽默感。

　　下午1點50分左右，我去新聞中心隔壁。門口陽光下坐著兩名以色列女兵，聊得起勁。我走進洗手間，剛關門，一個無感情色彩的聲音響起：“紅色警報，紅色警報”。外面兩個女兵竟發出一陣笑聲，之后才是慌亂聲。

　　發射

　　炮彈“寄給哈馬斯”

　　(1月6日)

　　約50公里外的加沙地帶南端、拉法邊境附近卡里姆·沙洛姆檢查站。以色列發言人艾德海特主動走上前來，問要不要看個究竟。我說，嘿，這是我第一次見到發言人背槍。

　　他帶我進入特定區域，看國際組織救援物資如何通過以色列關卡，進入巴勒斯坦人手中。攝影機正在工作，忽然又是兩聲巨響。交換物資區域持槍保安大聲喊跑：“去掩體！”他自己奔跑著，槍掉在地上。

　　掩體里，艾德海特對著鏡頭講話。爆炸聲再起。他不改語速對鏡頭問道：“我們要不要在掩體里拍完再出來？”

　　入夜。同加沙城內埃馬德通話。電話那頭傳來“嗖嗖”幾聲。“聽見沒？聽見沒？”我分不清他的聲音是恐懼還是興奮，“是火箭，掉進海里了！”

　　隨著以色列地面挺進，哈馬斯加緊發射火箭，證明自己并沒有被消滅。而發射更加無目標，無準頭，有些落在加沙境內。

　　“哇，哇”埃馬德還在尖叫，我忽然意識到，一陣警報聲，并非來自聽電話的右耳，而是我自己這邊窗外！房間擴音器也開始工作：“紅色警報，紅色警報！”

　　“埃馬德，我這邊，阿什凱倫，火箭！現在！”我趴在地上對手機喊。那頭竟笑起來，“那我寫封信給你，叫哈馬斯綁在火箭上……”埃馬德不知道，以色列士兵發往加沙的炮彈上，真的寫有：Adress: Hamas(寄給哈馬斯)。

　　空襲

　　警報如同家常飯

　　(1月7日)

　　空襲警報差不多成了醒晨鬧鐘。后來根本不想走去掩體了，太頻繁，稿子寫了一半，就要捧著電腦走避。

　　今天本想去西岸掃新聞，卻被告知，十點，前南部戰區總司令把吹風會開到了記者云集的酒店。以色列新聞中心將辦公室從耶路撒冷搬到了阿什凱倫的酒店前臺，提供了各種“專家聯絡圖”、以色列各部門發言人電話，甚至加沙居民、大學教授電話——不過，加沙手機信號經常因以軍行動需要而切斷。新聞中心還可替你租車、修電腦，帶你旅游，發言人穿制服，臉上掛著謙卑的笑容等你采訪。

　　對于我這樣曾經被扣埃雷茲檢查站9小時的記者，應該感動落淚，以色列報道的黃金時代到來了——前提只有一個，只要你不要求進入加沙。