一名婦女懷胎9月，剛剛受了驚嚇。她親眼目睹自己的父親和叔叔被炸彈炸死。而孩子就快出生了，她的家人不敢把她送到醫(yī)院，怕被無法無天的教派武裝綁架或殺害。于是，跟許多伊拉克人一樣，只能求助“地下接生婆”。

　　在一間沒有窗戶、冷風(fēng)嗖嗖的小房間里，40歲的薩米拉·馬吉德——這間地下產(chǎn)房的主人開始工作了。很快，一個女嬰降生了。不過，她沒哭。馬吉德告訴產(chǎn)婦家人，可能還有麻煩。

　　她仔細(xì)檢查嬰兒的嘴巴，發(fā)現(xiàn)沒有呼吸。于是，她用手搖晃嬰兒的身體，開始還很輕柔，后來用力越來越猛。但嬰兒依然沒有任何反應(yīng)，焦急的馬吉德想到了她從母親(也是一名接生婆)那里學(xué)來的土方法。“我朝嬰兒的嘴里呼氣，”接著開始用針扎新生兒的耳朵。眨眼之間，嬰孩呱呱而啼，她活過來了。馬吉德終于松了一口氣。

　　在如今混亂的伊拉克，越來越多的槍口瞄準(zhǔn)了醫(yī)院和診所。幾天前，一位遜尼派女子帶著她兩個月大的嬰兒去醫(yī)院開出生證明，結(jié)果被綁架，母子雙雙遇難。許多臨產(chǎn)的孕婦不得不依賴伊拉克2000名“地下接生婆”以及3000名農(nóng)村助產(chǎn)士。之所以說是“地下”，因為她們都沒獲得國家許可的助產(chǎn)執(zhí)照，也沒接受過專門的醫(yī)療培訓(xùn)。

　　馬吉德就是這些“地下接生婆”中的一個。在過去10年里，她接生了300多個孩子。馬吉德屬于遜尼派，但她對所有患者一視同仁。有孕婦來敲她家水泥樓梯底下的一個小門，馬吉德就會引領(lǐng)著“客人”到她的產(chǎn)房，那是一間簡陋的屋子，里面放著一臺冰箱，旁邊的櫥柜里有止痛藥、針筒、消毒劑、一個聽診器和其他醫(yī)療物品。墻上掛著一幅黑白的嬰兒照片，上面用英語寫著“To be or not to be”(生存還是死亡)。

　　生存還是死亡？這的確是個值得思考的問題。與2003年伊拉克戰(zhàn)爭前相比，現(xiàn)在伊拉克新生兒的死亡率更高。醫(yī)療專家將這種狀況歸咎于糟糕的衛(wèi)生政策和持續(xù)的戰(zhàn)亂。為了提高嬰兒的存活率，伊拉克衛(wèi)生部門建議婦女到政府開設(shè)的1848所醫(yī)院和診所生產(chǎn)。但那些待產(chǎn)的伊拉克孕婦并不這樣認(rèn)為。有9個月身孕的尼瑪對醫(yī)院嗤之以鼻，稱那是“一星級賓館”，“現(xiàn)在的醫(yī)生就像商人，根本不顧患者的痛苦和需要”，她說，“許多人家都出不起錢上醫(yī)院”。據(jù)調(diào)查，在伊拉克公立醫(yī)院生孩子的費用大約是35美元，私人醫(yī)院需要350美元，而請“地下接生婆”接生，最低只需要18美元。33歲的哈米爾懷孕7個月了，她沒有按醫(yī)生要求定時做超聲波檢查。因為做一次就要18美元，而她一家的經(jīng)濟(jì)來源，就是做教師的丈夫一個月110美元的工資。

　　在馬吉德看來，除了經(jīng)濟(jì)因素，目前待產(chǎn)婦女孕期超長、高血壓等癥狀都在影響新生兒的健康。馬吉德說：“在現(xiàn)在環(huán)境下，我勸父母們不要懷孩子。一方面是戰(zhàn)爭造成的污染太嚴(yán)重了，另一方面，產(chǎn)婦和嬰兒很難得到專業(yè)而充分的照料。”

　　馬吉德和其他許多“地下接生婆”一樣，都是從母親那里學(xué)會接生的。但她承認(rèn)由正規(guī)醫(yī)院提供的助產(chǎn)培訓(xùn)非常重要。“護(hù)士是第一個抱嬰兒的人”，她說，“如果護(hù)士有什么問題，就會影響到剛出生的孩子。”但在地下產(chǎn)房，根本沒有這樣合格的護(hù)士。

　　馬吉德說，伊拉克的母親們必須隨時為她們的孩子而戰(zhàn)。她自己的經(jīng)歷也說明了這一點。

　　一年前，馬吉德“計劃外”懷孕了，她已經(jīng)有兩個十幾歲的男孩，但她和做汽車經(jīng)銷商的丈夫都想要一個女孩。她想，也許這一胎就是女孩，于是決定把孩子生下來。馬吉德定期檢查血壓，注意吃保健食品，還打了疫苗。

　　在她懷孕9個月的時候，意外發(fā)生了。一天早晨，一個汽車炸彈在她家外面爆炸。馬吉德想逃出去，但丈夫硬把她拉到簡易產(chǎn)房躲起來，很快第二顆炸彈爆炸了，她幸免于難。

　　爆炸發(fā)生后不久，馬吉德就開始大量出血，丈夫迅速把她送到醫(yī)院。她原打算在家由母親幫她生下孩子，但醫(yī)生建議她剖腹產(chǎn)。馬吉德同意了。

　　馬吉德在醫(yī)院生下一個男孩，體重不到3磅，呼吸困難。馬吉德給他取名哈茂迪。醫(yī)生說嬰兒需要在保育箱里吸氧，馬吉德和丈夫只好去找有保育箱的醫(yī)院。但是費用非常昂貴——每晚10美元。馬吉德負(fù)擔(dān)不起，只好把兒子帶回到父母家，在房間用電暖器取暖。

　　一年過去了，在馬吉德整修一新的房間里，哈茂迪翻滾摸爬，看見陌生人時還常常發(fā)出快樂的尖叫。他成了那些來她家待產(chǎn)的孕婦的希望象征。

　　馬吉德的丈夫曾想過搬到約旦生活。但馬吉德不愿意：“我不能不干接生這一行，這是我家族的事業(yè)，我喜歡干這個。減少別人的痛苦使我快樂，它讓我更靠近真主和人民。”