(聲明：此文版權屬《國際先驅導報》，任何媒體若需轉載，務必經該報許可。)

　　【編者按】朝鮮上個月再次進行核試驗后，半島局勢持續緊張。與中國僅一江之隔的這個國度，在外界看來總是如此神秘莫測。而在中國工作、學習、生活的朝鮮人也始終保持著他們的低調和神秘。本報記者經歷波折，試圖走近他們，一探究竟。

　　餐廳服務員：微笑回避“敏感”問題

　　　“平壤高級餐館8點開始平壤美女們的演出。”用餐完畢，漂亮的平壤姑娘遞給《國際先驅導報》記者一張精致的名片，上邊如此寫著，背面還印有餐廳位置圖。計劃體制下的朝鮮人，并不缺乏市場經濟頭腦。

　　朝鮮5月25日再次進行核試驗后，半島局勢持續緊張，但在平壤館餐館，平壤姑娘們依然身著盛裝，給顧客獻歌獻舞。

　　平壤館餐館，位于北京朝陽區麥子店街一家賓館的一層，外表裝修并不起眼，但它的名頭卻在圈子內很響。一位知情人士告訴本報記者，平壤館具有官方背景，女服務員都是從平壤挑選過來的，平常很少跟外界接觸，上下班有專車接送，安排在朝鮮駐京機構住宿。

　　不過，這位知情人士的話很難證實，因為在中國工作、生活的朝鮮人，不管是餐廳服務員、留學生，還是商人，都保持絕對的低調，他們始終生活在自己的圈子里，與他們的祖國保持著同樣的神秘。

　　日前的一個中午，記者光顧了這家餐館。當推門而入時，一位身著民族服裝的女服務員，手上正擺弄著針線活。

　　“營業了嗎？”當聽到聲音，她馬上放下手上的活計，小跑過來打開玻璃大門，臉上蕩漾著光彩，笑魘如花。

　　引記者入坐后，她很快進入了自己的角色，用并不流利的漢語介紹著特色菜，“西海海鮮是我們的特色，您可以嘗嘗。”

　　另一位服務員很有禮貌地端上一壺茶，舉手投足輕盈大方。不經意間，在餐廳的大門處站上了一排服務員，清一色的民族服裝，臉上化著淡妝，清新秀麗。

　　“你的名字很好聽。”

　　“謝謝！我來自平壤。晚上來的話，可以看表演。樓上有包廂。”

　　……

　　在她們的胸前，佩戴著領袖像章，以及印有自己姓名的身份牌。

　　餐廳正對著大門的一端，是一個不大的舞臺，中央擺著一套架子鼓，右側是一臺中國產的大屏幕彩電，背景是一幅“朝鮮三千里錦繡江山”的壁畫。

　　用餐過程中，一位服務員輕拍記者的肩膀，示意馬上會有節目表演。記者順便跟她聊起家常，“下班后出去逛街嗎？喜歡逛什么地方？”“這個……我漢語不好，聽不太明白”。記者的好奇心引起了一位領班模樣的服務員的注意，她主動過來詢問“有什么需要幫助”……

　　剛結賬還未起身，站在門口的服務員們馬上打開了門，做出送客的姿勢。當記者說明要采訪時，她們一致微笑著搖頭，領班模樣的女服務員表情還甚為嚴肅。

　　平壤館的姑娘們，用“微笑”或一句“我聽不懂”回避了記者的好奇心。不過，在另一家名為“海棠花”的朝鮮餐廳，記者則得到了不一般的體驗。表演節目的朝鮮姑娘，不僅大方地接受了記者的獻花，還熱情地跟記者合影留念。

　　海棠花餐廳顯得更豪華，里面燈光明亮而柔和，音樂輕漫垂耳；服務員著裝更高貴，豎著高高的馬尾，唇紅齒白。

　　落座后，記者試著跟她聊上幾句，接待的女服務員很快也打開了話匣子。

　　“受金融危機影響，顧客是不是少了？”

　　“金融危機？沒聽說，我們的生意很好。”

　　她胸前沒有佩戴領袖像章，這引起了記者的注意。

　　“為什么沒戴領袖像章？”

　　“我穿的是工作服，臟，穿正式、干凈的衣服時才能佩戴。”

　　一提到自己的領袖，朝鮮人的眼神里都會流露出幾分敬畏。

　　“能賣一個給我嗎？”

　　“絕對不行！一萬塊也不能賣！”

　　她的眼中似乎閃過一絲不悅。一位從朝鮮回國的人士告訴記者，朝鮮的領袖像章都有編號，不能售賣。

　　這位服務員始終站在不遠不近的地方，似乎在隨時聽候招呼。表演開始后，她極力鼓動記者給演唱者獻花。演唱者的一首《辣妹子》，讓記者稱奇，跟宋祖英的歌聲沒有多少差別，“不會是假唱吧？”女服務員肯定地說：“就是她唱的。”

　　細細打探這家更具活力的朝鮮餐廳，表演用的電子琴是“雅馬哈”，桌上的燒烤爐是“韓國制造”，壁櫥里的啤酒則多是中國的“青島”、“燕京”。