(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
作為剛?cè)岵⒋妗O度敏感并具有強(qiáng)烈反省意識(shí)的民族，當(dāng)今的俄羅斯人既對(duì)威權(quán)統(tǒng)治的橫刀立馬、大國(guó)強(qiáng)盛心存感念和眷戀，同時(shí)又對(duì)社會(huì)滯后于西方的狀況深表不滿(mǎn)和憂(yōu)慮
本刊記者/ 田冰(發(fā)自莫斯科)
11月4日是俄羅斯“民族統(tǒng)一日”。莫斯科教會(huì)負(fù)責(zé)人基里爾都主教認(rèn)為，“俄羅斯應(yīng)該擺脫20世紀(jì)末期的混亂狀態(tài)，成為一個(gè)強(qiáng)大、統(tǒng)一、開(kāi)放的現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)”，而這一節(jié)日有助于俄羅斯克服20世紀(jì)末的“亂世”后遺癥。
1612年11月4日，米寧和波扎爾斯基大公帶領(lǐng)俄羅斯人打敗了波蘭入侵者，解放了莫斯科，宣告了混亂時(shí)代的結(jié)束，這一天也就成了俄羅斯的民族統(tǒng)一日。基里爾都主教希望，節(jié)日倡議者的善良意圖能在每個(gè)俄羅斯公民中引起共鳴。
就在一個(gè)月前，沙皇亞歷山大三世皇后、末代沙皇尼古拉二世的母親瑪麗亞·費(fèi)多羅芙娜的遺骨從丹麥遷葬昔日沙皇首都圣彼得堡，引發(fā)了俄羅斯民眾的懷舊熱潮。在俄羅斯，有關(guān)沙皇的話題總能引起人們的諸多興趣。莫斯科的評(píng)論家們認(rèn)為，這一事件有助于實(shí)現(xiàn)“民族和解”。
俄羅斯人本身有著濃重的懷舊情結(jié)，從“祖國(guó)之父”彼得大帝的“俄羅斯帝國(guó)”，到蘇聯(lián)時(shí)代惟一抗衡美國(guó)的“超級(jí)大國(guó)”，直至普京時(shí)代的“尊嚴(yán)國(guó)家”，充分顯示出俄羅斯人對(duì)歷史光榮的懷念。在歷經(jīng)磨難和失落之后，“沙皇情結(jié)”“大國(guó)情結(jié)”“普京情結(jié)”似乎又重新喚起了這個(gè)北方民族對(duì)復(fù)興的渴望。
回憶與反思
9月26日，沙皇亞歷山大三世皇后瑪麗亞·費(fèi)多羅芙娜的遺骨從丹麥運(yùn)抵俄羅斯昔日沙皇首都圣彼得堡。自1866年9月26日這位昔日皇后第一次踏上俄羅斯領(lǐng)土，已經(jīng)過(guò)去了整整140年。
俄國(guó)爆發(fā)十月革命后，費(fèi)多羅芙娜皇后轉(zhuǎn)輾返回丹麥，并于1928年在哥本哈根去世，被安葬在丹麥羅斯基勒大教堂，她臨終遺囑將遺體埋葬在她丈夫旁邊。如今魂歸俄羅斯皇室宗族墓園，皇后終于實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿。
昔日皇后的棺槨由丹麥皇室衛(wèi)隊(duì)及俄羅斯總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)護(hù)送，并由丹麥軍艦從哥本哈根運(yùn)往圣彼得堡，抵俄水域后由俄羅斯波羅的海艦隊(duì)的“勇敢無(wú)畏”號(hào)驅(qū)逐艦護(hù)航。在經(jīng)過(guò)喀瑯施塔德時(shí)，“斯莫爾尼”號(hào)軍艦鳴31響禮炮致敬。圣彼得堡市市長(zhǎng)馬特維延科當(dāng)日在彼得宮——沙皇最喜愛(ài)的郊外官邸舉行了隆重的迎棺儀式。
9月28日，將近100位東正教和前羅曼諾夫王朝皇室成員，以及歐洲皇室成員代表出席了瑪麗亞皇后的葬禮。在墓穴旁邊豎立起兩塊高1.5米的大理石板，上面鐫刻著墓志銘和金色十字架，墓碑旁邊堆滿(mǎn)了民眾敬獻(xiàn)的鮮花。而在教堂周?chē)瑧覓熘薹鶚?biāo)語(yǔ)“上帝護(hù)佑沙皇”。圣彼得堡官員表示，儀式耗資3000萬(wàn)盧布，大部分出自國(guó)家財(cái)政。
全俄東正教大牧首阿烈克謝二世在主持哀悼?jī)x式時(shí)說(shuō)，這次葬禮再次標(biāo)志著俄羅斯擺脫了革命和內(nèi)戰(zhàn)帶來(lái)的敵對(duì)與分裂。
俄羅斯駐丹麥大使季米特里·留里科夫?qū)Υ嗽u(píng)論說(shuō)：“皇后遷葬本身就是一個(gè)非常重要的象征——我們正在恢復(fù)歷史的公正性，恢復(fù)被中斷的時(shí)代聯(lián)系，認(rèn)清歷史真實(shí)，讓一切回歸它的本來(lái)面目。至于政治上的考量，它至少可以喚起今天的俄羅斯人對(duì)那個(gè)時(shí)代的美好回憶：在亞歷山大三世的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下，國(guó)家迅速變得強(qiáng)大，人們豐衣足食，精神道德充實(shí)，俄羅斯在世界上得到尊崇。這樣的回憶何嘗不是對(duì)今日俄羅斯的一種反思？”
俄羅斯式的懺悔
一位俄羅斯老人指著紅場(chǎng)周?chē)妮x煌建筑對(duì)記者說(shuō)：“從這里，你確實(shí)可以看到俄羅斯的偉大和強(qiáng)盛。但它屬于過(guò)去，因?yàn)檫@是沙皇留給我們的。”
1993年11月30日，俄羅斯總統(tǒng)令規(guī)定采用始于彼得大帝時(shí)期的白藍(lán)紅三色旗為俄羅斯國(guó)旗，以伊凡雷帝時(shí)代的雙頭鷹圖案為國(guó)徽。而在新國(guó)歌中，“俄羅斯，我們神圣的國(guó)家。頑強(qiáng)的意志，輝煌的榮耀”象征著俄羅斯回歸歷史、地緣和民族情感的軌道，更能表達(dá)俄羅斯人的心態(tài)。
蘇聯(lián)解體后，為沙皇平反的聲音隨之涌起。今年2月，俄羅斯聯(lián)邦總檢察院曾以證據(jù)不足為由，駁回了沙皇后代為末代沙皇尼古拉二世及其家族成員“平反”的要求。但在8月，莫斯科地方法院又做出裁決，撤銷(xiāo)特維爾地區(qū)法院5月份做出的“拒絕為沙皇尼古拉二世及其家庭成員恢復(fù)名譽(yù)”的判決。沙皇后裔再次看到了為尼古拉二世及其家庭恢復(fù)名譽(yù)的希望。
尼古拉二世是羅曼諾夫王朝的第15個(gè)沙皇，也是最后一位。十月革命勝利后，因局勢(shì)動(dòng)蕩，已被關(guān)押起來(lái)的尼古拉二世一家被輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)移到烏拉爾山脈的一個(gè)小鎮(zhèn)——葉卡捷琳堡。1918年7月17日晚上，一個(gè)布爾什維克紅色衛(wèi)隊(duì)匆匆來(lái)到關(guān)押地，把沙皇一家7口和4名侍從全部處決，并將尸體焚燒后扔進(jìn)了一個(gè)廢礦坑。統(tǒng)治俄國(guó)達(dá)300余年的羅曼諾夫王朝就這樣徹底地畫(huà)上了句號(hào)。
1998年7月17日，俄羅斯末代沙皇尼古拉二世及其家人被處決80周年之際，其遺骨安葬儀式也是在圣彼得堡的彼得保羅教堂舉行。時(shí)任總統(tǒng)葉利欽在尼古拉二世靈前深深鞠躬，在全世界注目下為“俄國(guó)歷史上這極不光彩的一頁(yè)、這一無(wú)恥的暴行”懺悔。他強(qiáng)調(diào)，安葬葉卡捷林堡犧牲者的遺骸，“是人類(lèi)正義的審判，是民族團(tuán)結(jié)的象征，也是為很多人共同參與暴行的贖罪，我們所有的人都要為民族的歷史承擔(dān)責(zé)任。建設(shè)新的俄國(guó)，必須依靠她的歷史傳統(tǒng)，而俄國(guó)歷史的許多輝煌篇章，與羅曼諾夫王朝密切相關(guān)。”
“上帝有恩，沙皇有威”
伴隨著蘇聯(lián)解體后的社會(huì)動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)幾近崩潰，人們?cè)械男叛鲆搽S之瓦解。而隨著普京的上臺(tái)及一系列強(qiáng)國(guó)政策的實(shí)施，以及俄羅斯經(jīng)濟(jì)的逐漸復(fù)蘇，大國(guó)意識(shí)、強(qiáng)國(guó)理想也開(kāi)始在民眾內(nèi)心重新滋長(zhǎng)。
2001年5月7日，來(lái)自俄羅斯全國(guó)各地的幾千名俄羅斯大學(xué)生，組成游行隊(duì)伍舉著國(guó)旗，高喊著“俄羅斯！普京！”等口號(hào)，行進(jìn)到位于克里姆林宮旁邊的紅場(chǎng)，慶祝普京宣誓就任俄羅斯總統(tǒng)一周年。這些青年人宣稱(chēng)：“普京給了我們希望，這就是——俄羅斯將再次成為一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家！”
“當(dāng)時(shí)我們除了愛(ài)國(guó)演講，還手拉手高唱俄羅斯國(guó)歌，許多人灑下了熱淚。”在莫斯科鬧市區(qū)的一間酒吧里，回想起五年以前的那段親身經(jīng)歷，柳博芙已經(jīng)是一副“英雄不提當(dāng)年勇”的神情，又斟滿(mǎn)一杯法國(guó)產(chǎn)白蘭地后，她在不經(jīng)意間輕聲哼了幾句歌曲，然后微笑著告訴記者：“這就是我們的國(guó)歌。”
柳博芙兩年前畢業(yè)于莫斯科大學(xué)新聞系，如今在莫斯科的一家報(bào)社任職。和許多懷有夢(mèng)想的俄羅斯青年一樣，家鄉(xiāng)在圖拉的柳博芙前些年來(lái)到莫斯科這個(gè)“機(jī)會(huì)之都”求學(xué)，畢業(yè)后靠著自己的本事找到了目前這個(gè)她自稱(chēng)對(duì)薪水“還算滿(mǎn)意”的工作，自己租住一間公寓，并打算賺點(diǎn)錢(qián)明年買(mǎi)輛汽車(chē)代步。她稱(chēng)自己目前的生活是“緊張而舒適”。而對(duì)于未來(lái)，她表示“沒(méi)有想那么多，國(guó)家肯定會(huì)越來(lái)越好的，再也不會(huì)回到90年代了。”對(duì)于當(dāng)年的物價(jià)飛漲、生活困窘，柳博芙說(shuō)，雖然她當(dāng)時(shí)只有十幾歲，但再也不愿意回想那些日子了。
柳博芙并不諱言俄羅斯人崇拜英雄，她強(qiáng)調(diào)“這是一種傳統(tǒng)”。在莫斯科、圣彼得堡等城市，那些記載著勝利歷史的凱旋柱、雕像、紀(jì)念碑、命名街道和名人廣場(chǎng)隨處可尋。在彼得大帝、庫(kù)圖佐夫、朱可夫元帥等雕像前，在無(wú)名戰(zhàn)士墓前，無(wú)論是節(jié)日還是平常日子，都會(huì)有人獻(xiàn)上鮮花。在俄羅斯的藝術(shù)博物館里，隨處可見(jiàn)陳列的昔日英雄的畫(huà)像、使用過(guò)的物品。俄羅斯也喜歡對(duì)自己的崇拜對(duì)象冠以“沙皇”的名號(hào)，就連俄羅斯著名的網(wǎng)球選手薩芬也有個(gè)“沙皇”的昵稱(chēng)。
俄語(yǔ)中“沙皇”源自“愷撒”一詞，是俄羅斯帝王的稱(chēng)號(hào)。從1547年伊凡四世自稱(chēng)沙皇,先后有13位沙皇統(tǒng)治過(guò)俄羅斯。沙皇是獨(dú)裁者和強(qiáng)權(quán)的象征, 它代表著帝國(guó)。歷代沙皇為他們的后代留下了無(wú)數(shù)雄偉的建筑和精美的藝術(shù)品, 無(wú)與倫比的廣袤國(guó)土，使大國(guó)情結(jié)深植于俄羅斯民族心靈深處。普京曾說(shuō)：“我們的祖先教導(dǎo)我們，像俄羅斯這樣的國(guó)家只能成為一個(gè)強(qiáng)國(guó)。”
“這當(dāng)然是俄羅斯今年的一件大事，至少是民族內(nèi)部的一次和解。”對(duì)于皇后遷葬圣彼得堡引發(fā)的民間熱潮，一位俄羅斯記者解釋說(shuō)，“俄羅斯有句諺語(yǔ)‘上帝有恩，沙皇有威’。俄羅斯是一個(gè)剛?cè)岵⒋妗O度敏感并具有強(qiáng)烈反省意識(shí)的民族，作為在俄羅斯歷史文化長(zhǎng)河中浸潤(rùn)、洗禮的民族精英，他們既對(duì)威權(quán)統(tǒng)治的橫刀立馬、大國(guó)強(qiáng)盛心存感念和眷戀，同時(shí)又對(duì)社會(huì)滯后于西方的狀況深表不滿(mǎn)和憂(yōu)慮，這種迷失與痛苦便時(shí)常表現(xiàn)為對(duì)專(zhuān)制和民族優(yōu)越的極端崇拜。”
對(duì)動(dòng)蕩的厭倦，對(duì)威權(quán)的認(rèn)同
全俄社會(huì)輿論研究中心今年9月份提供的調(diào)查結(jié)果顯示：近半數(shù)(47%)的俄羅斯人認(rèn)為，現(xiàn)行的總統(tǒng)制是最適合俄羅斯的政體，只有10%的被調(diào)查者認(rèn)為俄羅斯迫切需要恢復(fù)君主制。值得注意的是，盡管大部分被調(diào)查者對(duì)恢復(fù)君主制持否定態(tài)度，但是有兩成的被調(diào)查者認(rèn)為如果有可靠的君主候選人，則同意實(shí)行君主制。而在所有擁護(hù)君主制的人中，莫斯科人和圣彼得堡人所占的比例最大，達(dá)到31%。另外，45%的俄羅斯人認(rèn)為，確保國(guó)家的安全和秩序?qū)Χ砹_斯來(lái)說(shuō)最為重要，“即使有的行為會(huì)對(duì)人權(quán)和自由造成侵犯”；54%的被調(diào)查者贊成將所有的特工機(jī)關(guān)合并成統(tǒng)一的蘇聯(lián)克格勃式的國(guó)家安全機(jī)構(gòu)。
而俄羅斯總統(tǒng)普京在今年10月份接受德國(guó)一家媒體采訪時(shí)表示，作為世界上面積最大的國(guó)家，俄羅斯無(wú)意重返蘇聯(lián)時(shí)期高度集權(quán)的政治體制，“我們只是在探索一種適當(dāng)?shù)捏w制，既能保證公民享有自由，又能保障他們享有管理國(guó)家及解決各種問(wèn)題的權(quán)利，同時(shí)還能使國(guó)家成為造福人民的高效工具”。
俄羅斯《星》雜志主編雅科夫這樣說(shuō)：“因?yàn)槎砹_斯的日益強(qiáng)大，很容易遭受來(lái)自?xún)?nèi)部和外部的威脅，人們已經(jīng)厭倦了動(dòng)蕩、無(wú)序，它需要一種威權(quán)。”
俄羅斯極端民族主義者日里諾夫斯基的“自由民主黨”對(duì)斯大林贊賞有加，認(rèn)為他是“強(qiáng)國(guó)的象征”，他們主要欣賞斯大林的鐵腕和帶給俄羅斯的大國(guó)榮耀。而今天俄羅斯人對(duì)普京魅力的崇拜暗含著對(duì)威權(quán)的認(rèn)同和對(duì)動(dòng)蕩的畏懼，普京已成為俄羅斯未來(lái)的象征，以至于“懇請(qǐng)總統(tǒng)先生繼續(xù)留任”的呼聲居高不下，就連普京左眼下的一個(gè)胎記，俄羅斯媒體也把它與沙皇彼得一世相比較。
斯大林帶領(lǐng)俄羅斯人戰(zhàn)勝了德國(guó)法西斯、讓蘇聯(lián)擁有了核武器；普京帶領(lǐng)他們走出了蘇聯(lián)解體導(dǎo)致的混亂、無(wú)序的低谷，重塑一個(gè)新強(qiáng)國(guó)。在俄國(guó)人眼里，“世界只尊重強(qiáng)國(guó)”，很多普通俄羅斯人是把普京、斯大林當(dāng)做“好沙皇”來(lái)崇拜的。日里諾夫斯基就曾暗示說(shuō)：“俄羅斯需要沙皇(式的當(dāng)政者)。”
但是沙皇的時(shí)代畢竟一去不復(fù)返，沙皇們摯愛(ài)的權(quán)杖已經(jīng)珍藏在歷史博物館的櫥窗內(nèi)供后人瞻仰。走出尊貴、奢華的光環(huán)，歷經(jīng)跌宕起伏、多災(zāi)多難的社會(huì)轉(zhuǎn)折，惟有千年不變的伏特加在俄羅斯人胸內(nèi)流轉(zhuǎn)時(shí)，依稀可見(jiàn)昔日輝煌。
(來(lái)源：《中國(guó)新聞周刊》)
