俱樂部雖說主要是聚會和休閑的地方，但也根據人群和愛好而各有特色，有的以商人為主，其中最著名的是孟買的“威靈頓俱樂部”，會員均為超級富豪。有的以高級知識分子為主，譬如新德里的“印度國際中心”和“印度人居中心”。另外還有形形色色的體育俱樂部。

　　成為某俱樂部的會員被許多印度的有錢人當作提升自己身份和形象的捷徑。一位社會學家在同我聊天時把俱樂部提升到這樣一個高度：“這里好比是一個舞臺，你不能僅憑財富就登上這個舞臺。但一旦你上去了，你的社會地位和知名度也就上去了。加入這些名人俱樂部不僅方便休閑娛樂和結交朋友，更是一種榮耀。”

　　過去很長一段時間，俱樂部里基本上都是男人的天下，但現在女性也開始參與其間，但她們至多只能是普通會員，要參與俱樂部的管理和決策，恐怕還需要很長一段時間。

　　“俱樂部情結”

　　俱樂部由硬件和軟件組成，硬件就是基礎設施，場所和器材等。軟件則是會員。由于硬件容量有限，因此軟件也不能隨意增加，否則無法運行。

　　當地朋友說，比較有名氣的俱樂部一般都需要排隊15到20年后才能輪到資格審核，即便是很普通的俱樂部也必須等上8到10年。針對這種情況，不少人在自己的子女還是嬰兒時就替他們提出了申請，等孩子長到18歲或20歲時正好輪上資格審定。由此可見俱樂部在印度富人心中的地位。

　　排隊時間最長的恐怕要算“新德里吉姆卡納俱樂部”，他們現在討論的候選人是在32年前提出申請的人。該俱樂部歷史悠久而且十分保守，對帶著銅臭味的新貴們比較排斥，俱樂部會員的平均年齡是65歲。在俱樂部里，常能看到這樣的場景：一位須發皆白的老者蹣跚來到酒吧里，讓招待扶著坐在一個幽暗角落的沙發上，并把邊上的氧氣罩放在嘴上吸上幾口，然后再要上一杯威士忌，或與身邊的朋友聊上幾句，或獨自沉浸在對往事的回憶里。這種做派恐怕在其老祖宗英國的土地上都已經消失了呢。

　　當然，即便排上了隊，也不見得就一定會成為會員，還要進行面試，看你是否具備資格。新德里吉姆卡納俱樂部主任阿馬吉特杜拉特先生直言不諱地說，并不是誰有錢誰就可以進來。入會的人首先得相貌端莊、談吐得體、舉止文雅、容易相處，然后才考慮其他條件。據他說，俱樂部近幾年拒絕的百萬富翁已有不少。

　　該俱樂部“拒富”，而有的俱樂部則“拒貴”。廣為流傳的一個例子是，鐵道部長拉魯在2007年春天突發奇想，提出要加入“印度國際中心”。他找人插隊，直接把申請遞交給了中心主任，兩個月后申請給駁了回來，理由是他是個政客，而這里的會員必須是有學術和研究水平的人，他雖然貴為部長，但沒有學術成果和外交經歷，算不上一名知識分子，因此無法成為該俱樂部會員。

　　最令一些新貴們傷心的是，有些老牌俱樂部因容量有限，干脆就不招收新會員。“孟買吉姆卡納俱樂部”1998年就決定永不再吸收新會員，因為現有的會員已經超過了設施可能提供的容量。“卡納瓦提俱樂部”則由于申請加入該俱樂部的人太多，無法取舍，因此決定從2007年起不再吸收任何新會員。有的社會學家戲稱，印度經濟發展快慢，中產階級日子過得好壞，看印度各俱樂部里申請表的多少就行了。

　　印度的大小俱樂部是聚集精英的地方，也是培養精英的地方。許多會員讓自己的子女從小就受到俱樂部文化的熏陶，并結識一些今后可能成為合作伙伴的朋友，形成自己的社會圈子。這些俱樂部在很大程度上形成一個相對封閉的小社會，不是會員的人很難窺探里面的奧妙。（江亞平）

　　環球雜志授權使用，其他媒體如需轉載，請與該刊聯系。

[上一頁]  [1]  [2]